la chocla

2010-08-07T20:34:00.000-07:00

FINITO.

rayuela (colonia, mayo de 2010)

2010-08-07T20:33:00.001-07:00

llamada

2010-06-18T09:54:00.001-07:00

Eran todos iguales: hombres desgarbados, atiborrados de ropa ligera, de cabellos largos y medias sonrisas. Caminaban hacia la plaza central hablando en voz alta, soltando risas falsas y dejando a su paso tenues quejidos. Yo los miraba caminar desde la banca blanca, arrastrando los ojos tras la reja y marcando nuevamente su número en el celular... ¿entonces? quise preguntar desde la primera llamada. No lo hice. Él habló como siempre de temas triviales y yo relaté, sin pensar demasiado, el paso decadente de los hombres que burlaban autos frente a mí.
¿Nos vemos hoy día?
Nos vemos hoy día, respondí.

triste Belleza

2010-04-07T21:28:00.000-07:00

Una escuálida modelo de bello rostro a llegó ayer a Lima. Su peculiar travesía tercermundista provocó hoy los más intoxicantes comentarios, públicos y personales... "Posó en topples en la terraza del hotel", "paseó por Miraflores", "la vi, es perfecta, bella, es perfecta".

Aquella hermosa señorita tiene talento de sobra: Sabe caminar sin paso falso sobre las alfombras glamorosas de New York, luce espectacular cuando un millón de flashes la acorralan en la rue de Rivoli, no suelta ni gota de sudor cuando Mario Testino la fotografía sentada en el retrete. No dudo de todo eso, y además doy fe a los cables internaciones que exaltan su capacidad innata para producir escándalos planetarios y consumir extrañas sustancias adictivas.

Es bella y perfecta, más virtudes, temo, no posee. Dudo por tanto de la importancia de aquella señorita.

Tal cual. La llegada de Kate Moss me importa un cuerno. Es una mujer sin más beneficio que aquél dado por los genes en la lotería cósmica (de por sí absurda). Y vaya que esta no es una apuesta feminista, no. La belleza vale por supuesto, pero al carajo, hay mil cosas que valen mucho más.

¿Ejemplos?

Recién compré el librito de cierta escritora extranjera con la que tengo entrevista en un par de semanas. Antes, conversé de su obra con Pedro, un escritor limeño que hace algunos meses tomó con ella un taller de narración.

¿Qué tal? ¿qué te parece?, pregunté a Pedro, haciendo por supuesto alusión al libro. Es joven y bastante guapa. Su libro también está muy bueno. Algo parecido respondió Jorge, a quién encontré hace muy poco en la universidad. Está bien, es la típica porteña, castaña... guapa.

A mí me gusta verme bien y creo en el poder de las apariencias. Por supuesto, creo más en el poder de la cabeza. Aún no conozco personalmente a Samanta y sobre su belleza no especularé. Su obra, que ya leí, me pareció particularmente buena. Al terminarla me pregunté ¿por qué los primeros comentarios de mis dos amigos estuvieron relacionados con la condición física de la escritora?

Cuando leí a Bolaño nunca me interesó si fue guapo o no. Tampoco tuve interés en averiguar la edad de Gabo o la relación del apellido Tabucchi con el perfil romano clásico. A los hombres los leemos, escuchamos y seguimos sin fijarnos (demasiado) en las apariencias. ¿Estoy equivocada?

Hablamos de igualdad pero somos tratados diferente, a las mujeres se nos juzga por bellas o feas antes que por capaces o inútiles. Nuestro nivel intelectual muchas veces permanece anónimo sobre nuestras faldas o se desperdicia bajo litros de graso maquillaje. Entonces las niñas añoran las bellezas plásticas que ven en los televisores, esas bellezas icónicas, tristes, y vacías de muñeca barbie (muy parecidas a Kate Moss, la modelo perdida en Lima). Al lado opuesto, otras, bellas o no, reclaman enérgicas sus posibilidades de desarrollo, negadas una y otra vez, por una infame historia.

miedo

2010-03-06T20:06:00.000-08:00

El mismo día, exactamente hace un mes, despertó con aquella nueva sensación. Todo alrededor era igual pero al mismo tiempo no lo era. Alguien había cambiado las formas de los avisos de las calles, las formas de las escaleras de su casa, las formas de las caras de las gentes conocidas. Todo era otro, y sin embargo, todo seguía siendo igual. Ella anotó todo esto en su block de notas para que quede registrado.

Ese día también amaneció con un incontenible miedo al futuro y a las calles de su barrio.

mínimo

2009-10-04T16:18:00.000-07:00

Encontré el libro en último estante del centro comercial. Era una noche hueca de marzo de 2015 y la luz blanca e impersonal maltrata mis pepinos amarillos, mis jamones salados y mis yogures de fresa. Mi carrito de rejas desfila como gato sin casa, atento, por el segundo pasillo de la antigua residencia. En el estante superior derecho descansaba el libro. Color puro, misma cara a la tapa interior, los ojos sucios igual de plomos.

Mientras cumplía mi lista de hogar blando me asomé: Tu libro no me llama la atención, fueron tus ojos.

Por más pequeños me dicen lo mismo, me cuentan una y otra vez nuestra historia plana, sin recovecos, sin movimientos.

no escribo

2009-09-12T21:16:00.000-07:00

TIEMPO DE BAILAR (reflexiones sobre el asesinato de Marco Antonio Gallego)

2009-07-12T08:33:00.003-07:00

Siempre escribo sobre amores fallidos, temas políticos o eso inédito que al pasar por la calle me causa indignación. Sin embargo hoy, a pesar de mi promesa de lo "inactual", me permito hacer una nota del momento. Me doy permiso para opinar o más bien para enlazar un par de ideas que desde ayer vienen martillando mi cabeza... Será que me llegó hondo por lo cercano del caso o porque cualquier asesinato siempre indigna.

Explico, el caso es cercano no por haber conocido personalmente al señor Marco Antonio Gallego. Es cercano porque alguna razón me lleva a tener 3 mejores amigos gays y otro bisexual. 7 u 8 a mediana escala. Porque alguna de esas inexplicables razones (bien explicadas por mi siquiatra) ha llevado a convertir mi círculo de amigos en una pálida esfera de sexo impreciso.

Amo a mis amigos, de eso no cabe duda. Los conozco bien, son buena gente. Lo malo, al mismo tiempo, es conocer bien sus aficiones. Son ahora, pasados los 30 años, hombres que describiría como seres generosos perturbadoramente sensibles. Así son hoy claro, aunque hoy no sean como antes, como hace 10 años cuando yo los conocí.

Leyendo la columna de Betto Ortiz en Perú 21, empiezo a recordar con miedo detalles escabrosos por los que nunca pregunté. Eso de estudiantes-medio pobres-mantenidos por viejos gays: verdad total (si así lo quieren, verdad a medias. Sumergida en la oscuridad ruidosa de una discoteca homosexual).

Nunca supe a ciencia cierta si mis propios amigos tuvieron uno de esos amantes. Realmente no lo supe. Sin embargo a mis recuerdos veintiañeros de las fiestas inacabadas en el Vale (o en la discoteca de Berlín cuyo nombre no recuerdo), llega siempre indeseada la presencia del "viejo", el "señor". Ese ente feo, horrible para nosotros los hermosos, poseedores de la más preciada juventud y de los pocos centavos guardados con precaución en la billetera.

El viejo invita a todos, incluso a la amiga hetero que anda perdida entre tantos ellos. Invita y se rodea de todos, y aunque yo misma me pregunto al principio ¿qué quiere este tío aquí? En poco me olvido de la respuesta y me dejo convercer de su bondad, de su absoluta generosidad... Se derraman las jarras de cerveza, las copas de piscinas y los 5 cosmopólitas que chocan en su nombre.

Esas fiestas para mí tuvieron siempre el carácter de lo intrascendente, de lo momentáneo. Si me quedaba la noche entera era porque andaba peleada con el novio. Si acaso me quedaba un ratito, debía huir antes que todos se escondieran en los baños. Sabía donde andaban si no los encontraba. Un polvo rapidito junto al water, sexo prestado con extraños, interrumpido de vez en cuando por los forzudos guachimanes de la discoteca miraflorina.

Igual bailábamos, todos bailábamos.

Los viejos no eran malos hombres, al contrario, eran (son) de lo mejor, tipos muy decentes. Profesores universitarios, empresarios exitosos, viajeros del mundo. Pero eran pobres también, hombres carentes de afecto, juventud y belleza. Lo que a nosotros nos sobraba (me incluyo, pues siendo la amiga streyt gozaba de casi todos los derecho del séquito) .

El implacable destino nos juega tarde o temprano una broma pesada, y el karma, persistente enemigo, aún de las más despaviladas vidas, revierte "ecuánime" contra todos. Mientras que en mis recuerdos divertidos quedan esas noches alcohólicas de una Lima impropia y maricona, mis mejores amigos se convierten en viejos. Hombres adultos y exitosos, que ahora gustosos pagan sus propias juergas. Y veo, sin necesidad de haber vuelto a pisar el Vale, como los littes gays (escondidos o no) se apegan poquitito. Porque es bueno pegarse al éxito y al dinero, y al dinero mucho más.

Pobre Marco Antonio Gallego, nadie merece morir así.

Por personas cercanas a mí, sé que fue un buen tipo. Generoso en extremo resguardó todo menos sus afectos. Era, dando una opinión desde lejos, un típico exponente de la nueva Lima (como yo, como mis mejores amigos, como tantos de nosotros que paseamos por ahí): gente sin cariños, interesada demasiado en ser querida, en ser reconocida por algo más que la billetera y el éxito profesional.

Pobre Marco Antonio que no mereció morir así, pobres de nosotros gente triste de Lima.

culposa conquista

2009-07-09T16:45:00.000-07:00

Sí, sé que nuestra Lima pasa los 8 millones de habitantes, que tiene conos y contraconos, combis asesinas y camina siempre entremezclada en tonos grises. Sé además que contiene trozos de cada parte del Perú, que demora en recorrerse lo mismo que atraversar dos países europeos y que dicen todos que es grandota. Pero nada, yo la veo muy pequeña. Chiquita, chiquitita. Esa es la Lima mía y la Lima de nosotros (Sin ser nosotros, claro, una forma excluyente o peyorativa. Más bien un nosotros los pobres, los pobres de nosotros: qui vivons ici, dans la petite ville).

Entonces somos esos. Los que se meten a la misma casa todos los fines de semana, entre las mismas caras de la misma gente (salida de 2 universidades y una más que no se menciona por ser un poco misia). Esos de la misma ropa, las mismas conversaciones y las mismas ideas. Todo repetido como en máquina de grabar, una y otra vez, a mitad de un desierto inútil de 3 cafés, 2 centros comerciales y 5 espacios de conquista.

Hace un año más o menos, bailando en la metáfora céntrica de algún local discotequero, me encontré con el amigo de un amigo. Tipo alto, largo, de buen hablar, basatante interesante y poco agraciado. Yo iba con los compañeros usuales: el Dulcísimo, el Magnate y el Gordo X, que esta sola vez había optado por tomar grandes tragos de agua edulcorada en vez de cerveza helada. El hombre largo se acercó, saludó a todos de buena gana y en poco hizo el primer movimiento.

Largo es decente, por decirlo así. Conoce al dulcísimo y al Gordo X, es amigo de un amigo y de la amiga aquella que trabaja donde Z ¡Ah sí! Estudió con S e Y... Un gileo descontado entonces, parte ineludible del destino (ese mismo que me forzó a nacer en esta ploma ciudad).

El pata de arranque tiene ganas. Yo que en una noche no llego a tanto (tendría que gustarme demasiado, ser cuasi perfecto), asumo tantitas de sus culpas y dejo que siga con el verso. Finalmente, contra los agarres nunca tuve nada.

Es verano. Recuerdo su extraña anatomía moviéndose como lombriz junto a la barra, sus jeans gastados y sus hawaianas negras (yo llevo unas blancas). Me gustan los detalles: los 4 pies alterados, dando saltos espasmódicos por cada resto de cerveza chorreada al piso. Conversamos de algo intrascendente con pies suicios llenos de alcohol, cenizas y sudor. Igual, es mejor no sacar el celular para tomar una foto de los pies, me va a creer muy pay. Entonces convénceme y bailamos otra canción densa.

El acuerdo no resulta hostil: vámonos.

Esta noche inútil puede resultar buena, única, inésperada ¿Quién sabe? La verdad aquí ya estaba poniéndome incómoda con las conclusiones imprecisas del Magnate (usuales del todo). Y claro, también está mi sentimiento de culpa usual, que hoy estuvo fuerte, fuertísimo... El sentimiento de culpa, aún de a pocos, es requisito indispensable en noche de fin de semana. Eso claro, si eres chica limeña bien, educada bien por buenas monjas.

El largo y yo salimos corriendo del local del centro mientras el Maganate no dice, como siempre. Trepamos sobre un carrito amarillo con alguien sentando delante. Un amigo de él. El amigo, también pata de S, se baja en Miraflores.

Las depresiones fueron en el viaje el tema principal. Un depresivo tampoco es difícil de encontrar en estas calles: los intentos de suicido, los cortes de muñeca, las pepas tragadas y las salidas con violencia. Todo se contó con poca prisa en un viaje espectral, difuso e intemporal (que pareció eterno entre Miraflores y Javier Prado).

En mi casa, a la mesa de la cocina, me negué a ir a su casa.

Luego picando ravioles fríos y besos agrios, me contó del depa donde vive: Que está cerca de aquí, que un día lo conozca, que vamos a ver películas y a tirar. Que paga tranquilo la renta con un sueldo poco más alto que el mío. Claro, no tan bien porque trabaja en todo lo que sale. Claro, su papá y su mamá son muy parecidos a los míos, igual que todos en su casa. Él también es uno "nosotros".

Nada, yo estoy en las mismas. En las parecidas, sí. Porque vivo aquí, con mamá, papá y hermanas. Aunque sólo para mí, mi sueldo no debe rentas. Una huevada vivir en el Perú, si. Sí, estoy de acuerdo. Pero te vas como todos, que bien. Igual que yo en un par de años.

Luego me da una pena terrible saber que vive solo. Es buena onda, tendríamos que ser amigos. Está sentado en mi cocina metiéndose a la boca ravioles congelados y quiero que se lleve algo de comida. Él no entiende y yo tampoco. Abro los estantes de la izquierda y guardo en una bolsa de Wong 2 latas de atún, una caja de marracones con queso, frejoles y otra cosa. Todo para su casa, para su depa solitario. Que se lleve lo que pueda cargar.

Es una disculpa, ya sé. Porque te traje a casa y te di ravioles congelados y pocos besos, menos de los que hubieras querido. Porque no tire contigo. Porque debo vivir sola como tú y no vivo. Porque vivo aquí, más cómoda que tú. Porque cargo demasiada plata en la cartera, mucha más de la que gano. Porque la gente como yo (como nosotros) sólo sabe sentir culpa. Y más si besa a un extraño como tu, conocido bueno, limeño de bien, amigo de mis amigos.

Mayo (veintialgo.)

2009-06-14T17:06:00.000-07:00

Mayo siempre llega y se va con prisa.
Me deja un año más, frío húmedo, mil manías adquiridas antes y recordadas de tirón, y olores pegajosos. Trajo también una prima larga con voz de mujer, mujer ahora; y un sobrino, el primero, que crece dentro de mi hermana...

Mary lava dos docenas de platos sucios a las 8 y media de la mañana y las gatas buscan leche tibia que tomar al fondo de la cocina.
Las cosas se repiten en el jardín de mi casa todas las mañanas:
el principio del invierno y los últimos días de mayo.

Yo apenas lo conozco.

Mayo se va y el invierno queda.
Debajo del árbol de la entrada, a mi puerta final, miré con sueños unos ojos nuevos.

a beleza que dizem que existe

2009-05-25T23:49:00.000-07:00

Las piedras jamás

2009-05-14T14:08:00.000-07:00

Aquella vez salí de casa a caminar sin rumbo. Tenía una sensación de pena aplastada en el estómago. Sé porqué.

Yo camino lento, demasiado para algunos, y esa tarde en particular iba más lento aún. Fui de costadito muchas cuadras, raspando el borde derecho de la calles hasta llegar a Libertadores. Ahí comí con gusto el primer aire sucio del año, y el triste sabor a musgo y mar de piedras de Lima en invierno.

Esa mañana había sido linda, con sol pleno y día de las madres. La tarde en cambio, no.

Me cansé de caminar en poco más de una hora (suponen bien, no hay aquí una gran historia) y tomé sin prisas un violento taxi azul. La humedad del cielo se metió por las ventanas del auto como un ladrón en casa ajena. El agua corrompió mis párpados, mis pelos lacios, mis fosas nasales. Respiré poco aquel regreso.

Hoy fue una mañana linda, casi sin sonidos. Pocos motores reducidos a la mínima potencia por el feriado nacional, una calle de pocas gentes, perros distinguibles, un par de gatos y nadie te veía. No hubo historias que contar, ni historias que escuchar.

Me gustó así: La mañana linda.

olor a invierno en Lima

2009-05-10T18:36:00.000-07:00

contrariedad

2009-04-29T16:48:00.000-07:00

Me dice que le causa contrariedad, que es bella y que sin embargo no sabe de belleza.
Me cuenta que antes quería tomarla de los brazos, alzarla, tirarla sobre la cama y hacerle mil veces el amor.
Ella es muy pequeña, minúscula, del tamaño de una niña.
Siempre ha parecido una niña.
Ahora prefiere no pensar.
Luego no hablamos.
En poco me cuenta que no puede dormir, que a las noches teme despertar y ver su rostro prendido en llamas... que odia las mañanas.
Volvemos al recuerdo de la chica-niña y a las imágenes sucias de esa otra mujer, ya perdida.

En su cabeza todo es causa de contrariedad.

Lo escucho. Yo lo escucho atentamente mientras toma de mi botella de coca cola.
Mientras estamos sentados a la misma mesa, del mismo restaurante, con la misma mesera inútil de ojos perdidos...
Lanza entonces su crítica histérica y sorbe dos veces de su infusión de anís.
Cuando estoy a punto de partir me pregunta por el hombre insistente, como queriendo hacer que olvide todo.
Aquel hombre, me dice, aquel hombre que no piensa en tí.
Respondo y no escucha...
Le cuento igual a sus ojitos sordos.
Yo pienso todavía en el tipo aquél.
Él habla ahora de otra niña rubia, como la niña esa, la pequeña y frágil, y toma un nuevo sorbo de mi coca cola.
La calle, nuestra calle, empieza a quedar vacía.
Sin ganas, nos vamos a las casas a dormir.

no todas las noches son grises en Lima

2009-03-10T22:23:00.000-07:00

santísima

2009-02-25T20:20:00.000-08:00

Buscando porqués en el cine nacional, Nuevamente

2009-02-16T17:00:00.000-08:00

Y a propósito de los últimos, merecidos, premios del cine nacional

AFP, 17 marzo 2009.- Llueven los elogios para 'La teta asustada'
El Oso de Oro del Festival de Cine de Berlín otorgado a la película 'La teta asustada', de la peruana Claudia Llosa, provocó el domingo una avalancha de elogios en la prensa de su país. La noticia monopolizó las portadas de los diarios peruanos, que señalaron que 'La teta asustada' hace historia dado que es la primera cinta de Perú que obtiene el premio mayor de uno de los principales festivales internacionales de cine.

El presidente peruano, Alan García, se sumó a las felicitaciones. "Me alegra mucho que este cine serio nos traiga lauros desde Europa", dijo el domingo a la radio RPP.
El presidente saludó además a la directora por abordar un problema como el de la violencia contra las mujeres durante la guerra interna en Perú (1980-2000). 'La teta asustada' está basada en la creencia popular de que las mujeres violadas durante esos años traumatizaban a sus hijos al darles de mamar.

"Me enteré de esta creencia de la 'teta asustada' gracias a un libro de testimonio publicado por una universidad en Estados Unidos sobre las mujeres violadas durante la barbarie del terrorismo en los pueblos de la Sierra peruana. Este calvario se transmitía de una generación a otra y su curación debía hacerse mediante rituales chamánicos", explicó Clauda Llosa el día de la proyección.

..............................

diciembre 2008/unprintable/escribe: Iris Silva Aliaga

9 películas peruanas fueron estrenadas el 2008, cinco en los 3 meses últimos. Este positivo e inusual movimiento, me llevó en busca de respuestas. Partí de un notable avance, sin embargo conforme fui desarrollando el tema, se hizo inevitable obviar las desventajas de partida con las que tiene que lidiar toda producción de cine en el Perú.

Mi primer recuerdo en una sala de cine se remonta 20 años fácilmente. Fue una tarde en la que Hilda, la más joven de mis tías, me sacó a rastras de un columpio arenoso para llevarme a la función matinée del cine Alhambra. Ahí, perdida en una enorme butaca roja, quedé impresionada para siempre con la historia de una peculiar mujer que había superado 10 años de encierro injusto. Esa historia, que viaja en mi memoria, fue un corto de 10 minutos. De esos que pasaban en los cines de Lima antes de la película principal.
En una conversación de hace pocos días con el crítico de cine Ricardo Bedoya, le pregunté con sincera curiosidad ¿Por qué se eliminaron de los cines esas historias que yo veía siendo niña? Bedoya, calmadamente, me explicó: “Entonces regía una ley que consistía en un sistema de exhibición obligatoria que se derogó con Fujimori. Las copias se repartían en todos los cines y a cambio el productor recibía una parte del impuesto municipal (lo que la gente pagaba en las entradas). Lo bacán era que cualquiera de estos realizadores podía hacer empresa con sus cortos o en todo caso seguir produciendo”.
Aquella ley, derogada en 1992 a manos de un gobierno que defendía los intereses de un mercado ciego, dejó en sin piso a muchos realizadores nacionales (y a mí, sin más pequeñas historias por recordar). Más tarde, se compensó a la industria local con un nuevo documento promulgado en 1994.
En este último documento se crea el Conacine o Consejo Nacional de Cinematografía, que de acuerdo con Bedoya, necesita en promedio 2 millones de dólares al año para cumplir con la teoría impuesta: Premiar 48 cortometrajes y 6 proyectos de larga duración.
Según Augusto Tamayo, cineasta de reconocida trayectoria, el Estado nunca ha entregado al Conacine el dinero que la ley dice debe entregar. Luego de pasar un largo trago de limonada helada, precisa: “A pesar de eso, las gestiones en esta institución hacen todo lo posible con el dinero que tienen para realizar la mayor cantidad de concursos”.
Natalie Hendrickx, productora de cine y docente en la Universidad de Lima, explora metódicamente las cifras: “Entre el 2000 y 2007 se deben haber hecho en el Perú 32 películas en 35 mm, las que vemos en la pantalla del cine. De esas, 25 fueron financiadas por Conacine o Ibermedia (un fondo de ayuda internacional). Eso demuestra lo democrático que es hacer concursos y lo democrática que es la ley (Conacine), porque se reparte el dinero para que todos tengamos las mismas posibilidades de hacer cine”.
Pocas producciones nacionales logran financiarse con el apoyo privado. Este año El Acuarelista del director Daniel Ro, logró difusión gracias al aporte económico de varias empresas particulares. Dentro de estas, la Universidad Privada del Norte, cuya respuesta resultó una solución inteligente que debería repetirse: “La facultad de comunicaciones de la Universidad Privada del Norte nos ayudó poniendo las luces, la cámara y otros gastos. A cambio recibíamos a 4 alumnos de la facultad que venían a trabajar en la película. Se iban y la siguiente semana venía un grupo nuevo. Esta experiencia fue muy interesante y positiva para todos." Afirmó Ro.

Negocio y Pasión
El cine es un negocio, dónde el rodaje es una más de las piezas. No obstante, para quienes hacen cine en el Perú, las motivaciones generalmente van contrarias a lo económico. Daniel Ro prosigue: “Yo tengo la necesidad de contar historias, de expresar un mundo interior... Luego comunicar ese mundo a otras personas. De eso se trata, no de plata.”
Hacer una película no es fácil ni el Perú ni otra parte del mundo. No existen formulas exitosas y ni siquiera los actores más rentables garantizan el éxito. De acuerdo a Natalie Hendrickx “Es el negocio más impredecible de todos”.
Por eso, la única manera que tiene el cine de producir es mediante subvenciones. Subvenciones generalmente estatales. Dice Augusto Tamayo “El cine siempre tiene que estar asumido por instituciones que permitan que exista. El cine peruano existe porque existe Conacine e Ibermedia."
El cine no sobrevive sin subvención, sabemos que hasta el cine norteamericano está subvencionado indirectamente. Sin embargo ¿Será justo exigirle al Estado desembolsar dinero, dinero de todos, en una industria que produce menos de una docena de obras al año?
Sí.
La cinematografía tiene una función que muchos aún no entienden, que va más allá de la diversión o el entretenimiento. Es la presencia de nuestra cultura en el mundo, responde a la época en que vivimos, a la historia que nos marcó, a nuestro modo de sentir, de pensar y de entender la vida. Es el registro más sincero de nuestra idiosincrasia. “Tiene incluso una función geopolítica, continúa poco después Tamayo, NO puede NO existir el cine.”

El compromiso estatal
La ausencia de políticas culturales concertadas, ha retrasado por años la dinámica y el desarrollo de la cinematografía peruana. A pesar de las dificultadas, todos los entrevistados estuvieron de acuerdo en resaltar la actual gestión de Conacine, dirigida por Rosa María Oliart. Atribuyen a esta gestión, buena parte de los proyectos difundidos los últimos meses.
El cine en el Perú tiene todavía un largo camino por recorrer. Un camino seguramente incierto, si no consigue comprometer al Estado y a sus instituciones en el apoyo económico concreto. Ante este panorama, Bedoya aconseja ser prácticos, logrando que se cumpla con la ley: "Primero que se entregue a Conacine el dinero que le corresponde. Y segundo será estudiar el mercado para crear circuitos alternativos. Porque podemos premiar a 48 cortos ¿Pero quién verá esos cortos si no hay dónde? ¿Quién más allá de la mamá o la familia del realizador?"

+ DATOS
Propuestas para mejorar el cine nacional (Daniel Ro)
1. Cumplir con el presupuesto de Conacine: Los concursos son la mejor forma de preparar guiones y hacer películas.
2. Exoneraciones tributarias: Que las empresas inviertan parte del dinero destinado a los impuestos, en hacer cine local.
3. Cuota de pantalla: Como pasa en Francia, que las salas de cine pasen un número obligatorio de películas nacionales.

Películas peruanas del 2008
Mañana te cuento 2, Valentino del clan del can, 300 millas en busca de mamá, Sin esperanza, Dioses, Pasajeros, Vidas paralelas, Un cuerpo desnudo, El acuarelista.

La taquilla
Entre 85 y 90 centavos de cada dólar que ingresan a las taquillas del mundo van a Hollywood. Sólo 10 o 15 centavos de ese dólar, se reparten entre el resto del mundo.

..............................

¿Cambiará mucho el panorama después de esta teta?¿Y sobre la ley de CONACINE, no cumplida año tras año, tendrá algo que decir el presidente García?

Cultura, à la merde

2009-02-09T16:42:00.000-08:00

...otra en el 7

Al toque nomás, sale Roberto Winsberg y entra una señorita venida de un ministerio. Hasta el momento no se le conoce historia en televisión... y mira que es bien fácil conocernos. Luego la señorita, de nombre Rocío Barrios Alvarado, toma a cargo la gerencia de televisión de Canal 7. Ahí mismito, toma también el último memo de don Roberto.
Dice este, consta y manda: Hola Perú (sí, el programa de Nicolasa) requiere 8 asistentes en producción. Pero oh! Ohhorror! Estamos queriendo ahorrar plata. Austeridad! Acuérdate que hace poquito botamos a esos chiquillos, los practicantes que ganaban 550 soles... Pe!
¿Entonces?
Dice, sigue diciendo el memo: Saca a un asistente de Presencia Cultural y a uno de Sucedió en el Perú. Total, Hermoza y Zapata, pa' q los necesitan.
¿En serio? Pero Hermoza y Zapata se van quedar solitos.
No jodas! Que con 8 asistentes van a poder bañar a Nicolasa.

ADEMÁS: Además de Presencia Cultural y Sucedió en el Perú, que a partir de hoy quedan sin asistentes (o reportero en el caso de Presencia). El Placer de los ojos, el otro programa de contenido que emite la televisora nacional, también trabaja sólo con productora y conductor (no se renovó contrato a la única asistente que tenía, algunos meses atrás).
ADEMÁS 2: La función de la palabra va en las misma. Conductor y productora, only.

...Es que no hay presupuesto, pe!

pays

2009-02-08T06:37:00.000-08:00

historia pasada de una despedida (boceto)

2009-01-23T20:49:00.000-08:00

El gato de madera mira con ojos discretos desde el ricón izquierdo. Una película mejicana, en mala copia, empieza y termina en un televisor sin audio. Ellos tienen sexo mirándose a los ojos. Ella siente que nadie la ha amado antes, que nadie la ha amado nunca. Él no siente amor. Se anuncia el final del día.

Ahí mismo, al poco tiempo en la cama blanda, fluye un chorro tumultuoso desde el fondo de su alma. No desde su alma. El torrente tibio, que ha nacido en el lugar último y oculto reservado para algún hijo, se escabulle sobre las sábanas, sobre sus piernas, sobre sus pies, un poquito sobre él. Ella, que ha quedado dormida, se pone en pie. Está desnuda de cara a una ventana de cortinas cerradas. Él tampoco duerme. Él sigue concentrado en la película muda repetida una y otra vez, en mala copia.

La sangre, ahora bajo el agua fría, dibuja un camino escabroso entre sus uñas. Ella toma un baño de humedad sin sentir dolor. Pasan 3 minutos, pasan 10.

A la cama, él ya no la espera, él habla sin parar de alguna idea irrealizable. Él habla de sí mismo con la máquina sin audio.

Este fue el último día. Ellos se toman de las manos y traman un abrazo frío bajo la ponciana verde-amarilla de la calle principal. Ha vuelto a ser verano. Ellos no lo saben todavía: No volverán a verse otra vez.

ella no piensa

2009-01-18T14:15:00.000-08:00

Quizás si lo intento, pensó. Pero por más que trató no pudo recordar las tardes de Punta Hermosa.

Sintió luego su voz hablando, su garganta resonando con los detalles íntimos de aquella historia. Sintió su olor, la arena mojada, el sol anaranjado y el verano inacabable. Todo se repitió, tal cual.

Y ella no recordó.

una afición incidental

2009-01-17T19:54:00.000-08:00

(otra vez, entre tus piernas).

fe (en el barrio)

2009-01-14T12:55:00.000-08:00

6 grados de miseria

2009-01-11T08:33:00.000-08:00

La madre muerta que quiere, aún muerta, proteger a 4 hijos.
El hijo mayor (de ojos castaños, los más tristes) que cuida al hermano pequeño y que al quinto día duerme, sin querer dormir, en un hospital de franja de Gaza. El niño pequeño, hermano menor, que lleva una bala precisa en la pierna izquierda (y no cierra los ojos en 4 días porque sigue cuidando el cuerpo dormido de su madre muerta).
Del niño pequeño cae una lágrima, una lágrima sola. Y una sola también cae del hombre grande, no muy lejos de allí. El hombre grande, grandote, que disparó desde el aire y mató a la madre muerta.
El hombre guapo, alto y grande que viste uniforme militar y llora por el amigo perdido. Y que toma de la mano, como el mayor al menor, a una joven viuda que ha quedado herida para siempre.
Yo, sentada en la cocina luminosa escuchando en dejo perfecto las noticias finales de una señal internacional, queriendo dejar de ver (a cada imagen), el cadáver ausente de una madre muerta.

No hay sepulturas.

noche lluviosa en O. H.

2009-01-09T21:28:00.000-08:00

OJO por OJO y el mundo quedará ciego

2009-01-06T14:13:00.000-08:00

Según lo informó el canal del Estado, Venezolana de Televisión, a través de un comunicado de la Cancillería Nacional, se notificó la expulsión del embajador de Israel en Venezuela. Esta decisión se tomó a causa de los últimos acontecimientos violentos que se han desarrollado en la franja de Gaza, y que ha dejado hasta ahora más de 600 palestinos fallecidos.

06/01/2009 04:22 pm
Tema del día, Venezuela

...Felizmente el mundo queda tan lejos

2009-01-03T11:56:00.000-08:00

El País
Medio Oriente
Sábado 03 de enero 2009
Tras siete días de bombardeos consecutivos por parte del Ejército israelí, la cifra de palestinos muertos en Gaza es de 420 y 2200 heridos.

El Universal
Gaza
Sábado 03 de enero de 2009
9:52
Tanques israelíes abrieron hoy fuego contra el territorio de Gaza por primera vez desde el inicio hace ocho días de la ofensiva militar del Estado judío, según informaron fuentes militares de Israel y de Hamás. Tanques israelíes habían abierto fuego contra Gaza en varias ocasiones en los últimos meses pero se trata del primer ataque de ese tipo en el marco de la actual ofensiva del Estado judío en Gaza, en la que hasta ahora solo se había empleado fuerza aérea.

AFP
Gaza
Sábado 03 de enero 2009
Al menos 452 palestinos han muerto en la ofensiva israelí, entre ellos 75 niños y 21 mujeres, y al menos 2290 personas han resultado heridas, según fuentes médicas palestinas.

Fotogalería Secuencia

2008-12-30T16:57:00.000-08:00

Buscando porqués en el cine nacional

2008-12-22T17:14:00.000-08:00

unprintable/escribe: Iris Silva Aliaga

En una conversación de hace pocos días con el crítico de cine Ricardo Bedoya, le pregunté con sincera curiosidad ¿Por qué se eliminaron de los cines esas historias que yo veía siendo niña? Bedoya, calmadamente, me explicó: “Entonces regía una ley que consistía en un sistema de exhibición obligatoria que se derogó con Fujimori. Las copias se repartían en todos los cines y a cambio el productor recibía una parte del impuesto municipal (lo que la gente pagaba en las entradas). Lo bacán era que cualquiera de estos realizadores podía hacer empresa con sus cortos o en todo caso seguir produciendo”.

Aquella ley, derogada en 1992 a manos de un gobierno que defendía los intereses de un mercado ciego, dejó en sin piso a muchos realizadores nacionales (y a mí, sin más pequeñas historias por recordar). Más tarde, se compensó a la industria local con un nuevo documento promulgado en 1994.

En este último documento se crea el Conacine o Consejo Nacional de Cinematografía, que de acuerdo con Bedoya, necesita en promedio 2 millones de dólares al año para cumplir con la teoría impuesta: Premiar 48 cortometrajes y 6 proyectos de larga duración.

Según Augusto Tamayo, cineasta de reconocida trayectoria, el Estado nunca ha entregado al Conacine el dinero que la ley dice debe entregar. Luego de pasar un largo trago de limonada helada, precisa: “A pesar de eso, las gestiones en esta institución hacen todo lo posible con el dinero que tienen para realizar la mayor cantidad de concursos”.

Natalie Hendrickx, productora de cine y docente en la Universidad de Lima, explora metódicamente las cifras: “Entre el 2000 y 2007 se deben haber hecho en el Perú 32 películas en 35 mm, las que vemos en la pantalla del cine. De esas, 25 fueron financiadas por Conacine o Ibermedia (un fondo de ayuda internacional). Eso demuestra lo democrático que es hacer concursos y lo democrática que es la ley (Conacine), porque se reparte el dinero para que todos tengamos las mismas posibilidades de hacer cine”.

Pocas producciones nacionales logran financiarse con el apoyo privado. Este año El Acuarelista del director Daniel Ro, logró difusión gracias al aporte económico de varias empresas particulares. Dentro de estas, la Universidad Privada del Norte, cuya respuesta resultó una solución inteligente que debería repetirse: “La facultad de comunicaciones de la Universidad Privada del Norte nos ayudó poniendo las luces, la cámara y otros gastos. A cambio recibíamos a 4 alumnos de la facultad que venían a trabajar en la película. Se iban y la siguiente semana venía un grupo nuevo. Esta experiencia fue muy interesante y positiva para todos." Afirmó Ro.

Negocio y Pasión

El cine es un negocio, dónde el rodaje es una más de las piezas. No obstante, para quienes hacen cine en el Perú, las motivaciones generalmente van contrarias a lo económico. Daniel Ro prosigue: “Yo tengo la necesidad de contar historias, de expresar un mundo interior... Luego comunicar ese mundo a otras personas. De eso se trata, no de plata.”

Hacer una película no es fácil ni el Perú ni otra parte del mundo. No existen formulas exitosas y ni siquiera los actores más rentables garantizan el éxito. De acuerdo a Natalie Hendrickx “Es el negocio más impredecible de todos”.

Por eso, la única manera que tiene el cine de producir es mediante subvenciones. Subvenciones generalmente estatales. Dice Augusto Tamayo “El cine siempre tiene que estar asumido por instituciones que permitan que exista. El cine peruano existe porque existe Conacine e Ibermedia."

El cine no sobrevive sin subvención, sabemos que hasta el cine norteamericano está subvencionado indirectamente. Sin embargo ¿Será justo exigirle al Estado desembolsar dinero, dinero de todos, en una industria que produce menos de una docena de obras al año?

Sí.

La cinematografía tiene una función que muchos aún no entienden, que va más allá de la diversión o el entretenimiento. Es la presencia de nuestra cultura en el mundo, responde a la época en que vivimos, a la historia que nos marcó, a nuestro modo de sentir, de pensar y de entender la vida. Es el registro más sincero de nuestra idiosincrasia. “Tiene incluso una función geopolítica, continúa poco después Tamayo, NO puede NO existir el cine.”

El compromiso estatal

La ausencia de políticas culturales concertadas, ha retrasado por años la dinámica y el desarrollo de la cinematografía peruana. A pesar de las dificultadas, todos los entrevistados estuvieron de acuerdo en resaltar la actual gestión de Conacine, dirigida por Rosa María Oleart. Atribuyen a esta gestión, buena parte de los proyectos difundidos los últimos meses.

El cine en el Perú tiene todavía un largo camino por recorrer. Un camino seguramente incierto, si no consigue comprometer al Estado y a sus instituciones en el apoyo económico concreto. Ante este panorama, Bedoya aconseja ser prácticos, logrando que se cumpla con la ley: "Primero que se entregue a Conacine el dinero que le corresponde. Y segundo será estudiar el mercado para crear circuitos alternativos. Porque podemos premiar a 48 cortos ¿Pero quién verá esos cortos si no hay dónde? ¿Quién más allá de la mamá o la familia del realizador?"

+ DATOS

Propuestas para mejorar el cine nacional (Daniel Ro)
1. Cumplir con el presupuesto de Conacine: Los concursos son la mejor forma de preparar guiones y hacer películas.
2. Exoneraciones tributarias: Que las empresas inviertan parte del dinero destinado a los impuestos, en hacer cine local.
3. Cuota de pantalla: Como pasa en Francia, que las salas de cine pasen un número obligatorio de películas nacionales.

Películas peruanas del 2008
Mañana te cuento 2, Valentino del clan del can, 300 millas en busca de mamá, Sin esperanza, Dioses, Pasajeros, Vidas paralelas, Un cuerpo desnudo, El acuarelista.

La taquilla
Entre 85 y 90 centavos de cada dólar que ingresan a las taquillas del mundo van a Hollywood. Sólo 10 o 15 centavos de ese dólar, se reparten entre el resto del mundo.

niño juega

2008-12-14T16:29:00.000-08:00

Ayacucho canta y baila

2008-12-08T16:03:00.000-08:00

Círculo

2008-11-30T13:15:00.000-08:00

para Javier

Y me doy de cara con la realidad.
Una realidad imprevista, por más días corridos en el calendario. Una realidad escasa, que veo de paso en el televisor.
Una realidad que no atenta, ciertamente, con la vida regular. Que no quema mi quehacer cotidiano, ni choca con aquél que me espera en el café.
No realmente.

No atenta y no ataca.
Y sin embargo remueve su espacio guardado en la repisa.
Su espacio como altar inmaculado: Único, propio, inmóvil, transparente.
Espacio ansioso de llanto arrastrado y risa contenida, de besos, abrazos y caricias blandas. Espacio eterno de golpe seco, de niños que no pasan 8 horas solos, de gritos en la noche de insomnio.
Espacio a color
y a blancoynegro.

Así fuimos (apenas lo recuerdo)
Amor y odio, desprecio, pasión y ternura.
Y no atenta, verlo ahora así, no atenta.

Perdones no son necesarios.

lejos (a la izquierda)

2008-11-29T10:08:00.000-08:00

El tercer teatro, la antropología teatral y Eugenio Barba

2008-11-23T16:06:00.000-08:00

Algunos minutos con Eugenio Barba. Noviembre 2008, Magdalena del Mar, Lima.

colores de tender la ropa

2008-11-03T17:17:00.000-08:00

Nocilla

2008-10-28T08:58:00.000-07:00

Bah, si todos son hombres.
Si, sí, ese también, lo vi pasearse una vez por la universidad. Y ese se fumó 12 cafés en el cafecito de Miraflores (o en el de Puerto Madero, ya no sé). Muy cultos todos, sí.
Bah, y yo por mas intentos aún no logro convertime en lesbiana.
Bah, pero si todos siguen siendo hombres.

(para el hombre)

sin héroes ni cielo

2008-10-14T22:03:00.000-07:00

Dos cuadras más y llegas a la esquina del idiota y al mercadillo borroso repleto de anaqueles. Ahí habitan aglomerados: Fajos de perjil, manzanas verdes, huevos de gallina, duraznos en conserva y papayas dulces. Sutil, un aroma tibio de orégano y levadura fresca, baila 5 pasos adelante. Un italiano saluda a sus comenzales desde la ventana superior y cruzando la casa grande (cochera al fondo), el don de los vidrios de colores regala a las niñas bellas piropos dulces (de los que ya no vende la abuelita). A la izquierda, poquito más, Jérico sueña con ser claun y pregunta nuevamente por el joven alto que nunca volvió a ver. Un par de grietas grises y vuelta a la derecha: El poste está dormido. Y dormida siempre voy al pasar debajo de él. En esa vereda estrecha, de pobre luz, ocupa un rincón muy personal el gato Chiquito del señor Jesús. Peculiares modales caninos tiene el gato Chiquito del señor Jesús. Una dama de pelo en moño y Soya con doña Eduvigues Enriques al centro de la pista (contándose a gritos sus últimas dolencias)... Todo, antes que en la panadería de las gordas se termine el pan francés.

Es la casa de dos casas, azotea sucia, bodeguita de 45 años y ningún niño a la vista.

Vista

2008-10-06T21:30:00.000-07:00

no quiero tu mano

2008-10-05T20:16:00.000-07:00

(en base al texto de Jimena y Blimunda)

Mírame a los ojos y atrévete a ver que hay dentro: La carne, la sangre, los huesos, la médula, los pensamientos.
Podrás verlo todo.

Y así como yo huyo al amasijo de grasa y a mis huesos muertos,
huirás tu.

-Me encuentras

confesiones de CASI 30

2008-09-30T11:04:00.000-07:00

10 para las once de la noche, avenida Diagonal, último sábado de setiembre: Llegué temprano.
Con té helado grande, camino a paso lento por una calle poblada de comercios luminosos. Llevo polo negro bajo-escote, zapatillas moradas y ojos en el piso. No quiero cruzarme con alguien conocido. Probabilidad alta esta noche, muy alta en esta calle.

-En la esquina de Mcdonals, once en punto.

Son las once y cinco, nadie aún. Nadie, excepto yo.

Compruebo la hora exacta en mi teléfono, guardo el regalo para Christian (un Taschen´s book que tengo todavía entre las manos) y me acomodo en la ventana fría del fast food, de cara a la avenida... Y ruego nuevamente, a un dios inubicable, no encontrarme con alguien esta noche.

-alguien: Conocido/a que no quieres ver porque no te provoca contar (de nuevo) lo mal que te va en el trabajo (Trabajo= Pregunta #1). Poco conocido/a de quien no recuerdas el nombre. Ex. Ex con novia. Alguien a quien odias. El que te rompió el corazón. Desconocido de una sola noche. Un huevón que se tomó tu cerveza el sábado pasado. Etc... Muchos alguienes hay en Lima y todos pasean por esta esquina los sábados por la noche.-

Christian es uno de mis mejores amigos, hoy cumple 30 años, vamos a su fiesta. A mis amigos les ha dado por cumplir treinta últimamente. A mí me falta un año y medio todavía. Igual, el número redondo y compacto me da contrariedad.

Cierto día, una niña le pregunté a su mamá: ¿Cuántos años tienes? La madre le responde: 33, la edad de Cristo. Ese día en particular, la niña lleva uniforme de colegio y la mamá usa zapatos de taco alto, que se escuchan del otro lado de las puertas.

Parada en la esquina de Diagonal, ojos al piso, con un restaurante a las espaldas que ruge como animal, me quedan menos de 5 años para los 33, la edad de Cristo. Habría que hacer el cálculo en días. Porque suena mejor 33 que 30. Aunque no sepa usar zapatos de taco alto que se escuchan del otro lado de las puertas.

A los 20 tenía un novio que me quería, estudiaba para salvar al mundo, me quedaban años miles para viajar por el universo infinito y pensaba procrear 5 hijos (mínimo). El futuro esperaba por mí lleno de sorpresas inacabables.

A los 28 no hay novio, ni cosa que se le parezca. No me interesa nada nuevo. A mi carrera no le guardo cariño ¿Y empezar otra vez? Nada, eso no se permite a los 30. Mejor seguir con el consejo de mi tía: Búscate un trabajo decente, algo con estabilidad.

11:27
11:37
Más Gente. Más bulla.
Otros 5 minutos.

Veo a mis dos amigas bajar de un taxi. Se demoraron tomándose las últimas fotos del baby shower de la bajita de la universidad.

Yo he terminado aquí la fiesta, hoy celebré por adelantado mis 30 años. En la esquina de Diagonal y Pardo acaba pronto mi festejo con dos amigas atrasadas. Treinta años tan largos como 52 minutos contra un vidrio frío, sin compañía y en solitario.

recuerdos de un pie

2008-09-27T00:27:00.000-07:00

5 menos 10 y el maíz sigue creciendo

2008-09-19T20:13:00.001-07:00

Habría dios tenido que ser mujer

2008-09-07T13:39:00.000-07:00

extractos del libro Ante el dolor de los demás

Dice Susan Sontag:
¿Hay un antídoto a la perenne seducción de la guerra?
Seducción que generan los medios: La foto, la imagen instantánea, la televisión, la internet. Lo que se mueve, inmediato es deseado. Y la necesidad es nuestra de tener al muerto en el instante preciso en que muere, almorzando con la familia en la mesa de la cocina.

Prosigue la autora:
¿Y es posible que esta pregunta la formule una mujer y no un hombre? (Probablemente sí). ¿Podemos llegar a movilizarnos activamente en contra de la guerra por una imagen (o un conjunto de imágenes)…?
Posiblemente sí.
Una narración sin embargo (cree ella), puede ser más eficaz que una imagen; y esto tienen que ver con el tiempo:
En el tiempo que se está, se está obligado a ver, a sentir lo que pasa. Un texto (novela, película o documental) dan la ilusión de poder llamarnos a ese compromiso antibélico.
Requiere cualquier texto años de distancia y nos obliga a ver con perspectiva el conflicto.

Hay también otras expresiones fotográficas, no ya las representaciones del «mismo» horror, que han convocado a la resistencia. Total, esos muertos, ya están lejos de estos vivos.
No podremos nunca comprender lo espantosa, lo aterradora, que es la guerra; y cómo se convierte en normalidad.
***

Yo termino un nuevo libro de Susan Sontag y recuerdo que el horror dormía entre nosotros, era normalidad. Y luego de poco nos hablaron de reconciliación: Reconciliación en un país donde los muertos siguen vivos.
***

Tema controvertido y tienes razón en cuanto al debate. Es iluso sin embargo hablar de reconciliación tan pronto. Verdad sí, sacar toda verdad a flote. Desenterrar la verdad que huele a tierra húmeda y huesos secos.

Y que la justicia castigue a los culpables.

Pero ¿De qué reconciliación hablamos? Los asesinos y las víctimas pululan todavía en el mismo pueblo, cruzan por la misma esquina, bailan en la misma fiesta... Faltan años para que se vean a los ojos sin gritar.

No sé detalles precisos de esa historia. Pero sé que en algunos pueblos de Europa después de la segunda guerra, los documentos que narraban toda la barbarie se escondieron bajo tierra (literalmente). Luego de decenas de años se abrieron. Y los decendientes pudieron recién hablar reconciliar. Pudieron recién pedir PERDÓN.

No han pasado ni 10 años desde la última bomba ¿Y ya exigimos el olvido? Más perspectiva. O el peor error de los peruanos será el anacronismo.

V. E. S.

2008-09-05T04:01:00.000-07:00

(de set. 2007)

Se iba la luz 2 o3 veces por semana. Quizás más.
Se hizo común entonces, poner candelabros en medio de las mesas, incluir velas en la lista de compras, escuchar grupos electrógenos lejanos y ruidosos. Común también, oír cuentos de almas en pena, echarse a la cama antes de las ocho, pegar cera entre los dedos sin quemarse.

Eran los ochentas en Lima y yo tenía 7 u 8 años. Alfonso, poquito más.

Alfonso vivió hasta hace poco en la casa que construyeron sus papás en Villa el Salvador. Ellos llegaron de alguna ciudad lejana del caliente norte. Migrantes de mucho empuje, levantaron en terreno eriazo, un viejo sueño familiar:
Cuatro hijos para bandearse un futuro mejor. Una comunidad entera, para superar la crisis económica y la violencia.
***

¡Buuummm!...
Una noche como tantas otras y las luces de Lima se apagan.
Ninguna señal de vida.
Buuummm y minutos (unos cuantos) de silencio eterno.
***

El mayor de todos sale corriendo y se desliza por el arenal. Es que en Villa, donde ha llegado hace varios años la familia, sólo hay arena. Al mayor lo siguen la hermana y el hermano, y Alfonso, el pequeño. Luego la mamá los busca preocupada, aunque no puedan ir muy lejos. Y ahí, en la oscuridad absoluta de una noche extrema; ven los cerros. Los 4 niños, quedan encantados como en cada noche de apagón.

En el cerro se quema un fuego incandescente.

No importa qué dicen esos cerros. Lo mejor es quedarse los 4 de la mano y ver prendidas esas inexplicables figuras rojas. Más lejos, allá donde el fuego vive: Gritos, balas, bombas. Igual da el vacío en el estómago por cada ruido sordo, todo vale por un minuto más. No hay peligro, los niños no sienten el peligro.

El espectáculo acaba con un grito seco de mamá, que los obliga a volver a casa. Y puede respirar tranquila.
***

Ligera y dulce, la voz de Alfonso me narra esta historia en noche de miércoles frío. A paso lento hacia avenida Canadá. Yo lo escucho mirándolo a los ojos... Sin prisa.

ya lo dijo Kapuscinski

2008-09-03T12:20:00.000-07:00

Los cínicos no sirven para este oficio.

¿TOPO?= Fuera pulgas

2008-09-02T11:06:00.000-07:00

Ya lo dije en un comentario, no trabajo en el 7 hace 5 meses. Por tanto no estoy autorizada a hablar de lo que allí pasa. No lo hago y no lo haré. Si hablé, hablé de mis amigos, a quienes si conozco bien.

Sin embargo, ante mails insidiosos y llamadas de atención de compañeros demasiados comprometidos con la estrella. Y sobre todo ante la irónica preocupación de mi hermana menor: Eres un topo de la derecha. He decidido aclarar tantito el panorama.

No tengo informantes secretos, ni secretas conexiones con altas esferas del partido (ya quisiera). Apenas algunos amigos que trabajan o trabajaban hasta ayer en el IRTP.

Como bien saben los periodistas, en las redacciones o salas de prensa los chismes corren más rápidos que las noticias de último minuto. Lo de los practicantes despedidos ya se sabía hace más de una semana. Lo de los programas cortados o por cortar, hace meses. Yo publique una historia que venía directamente de bocas cercanas, no de informantes (como puse en joda). Y la publiqué justamente porque no trabajo ahí.

Por cierto algunos datos y documentos, son bastante fáciles de obtener con simples búsquedas en la internet: En la pucp se enseña. Así que a entrar a clases por favor, a cumplir con la tarea...

Por ejemplo este, bajado del portal de transparencia del IRTP.

¿más listas NEGRAs en seven channel?

2008-08-31T17:50:00.000-07:00

Si algo me ha quedado de canal 7, son buenos amigos. Entre ellos algunos practicantes. Chicos empeñados en producir, realizar y editar correctamente, los programas que a diario emite la institución estatal.

Ejemplos varios.

Está Amparo, la pequeña grandota que llega todos los días a las 9:00 de la mañana y parte presurosa a casa a las 9:00 de la noche. Que no puede salir casi ningún fin de semana, porque los plazos de edición la apremian. Amparo, la que gana 550 soles hace año nueve meses.

Está Bereniz, inigualable escritora de 20 años, estudiante de periodismo. Que se debate a diario entre las tareas universitarias y su trabajo en un espacio cultural. Ella llega al canal con ojeras oscuras recién adquiridas: En sus desvelos constantes pegados al internet, logra apenas cumplir con todo.

Está Javier, quien pasa muchas madrugadas en las frías islas de edición para terminar programas de viajes interminables. Tan interminables como los sonidos a las 3:00 de la mañana en un edificio vacío.

Están Rocío y Manuel, que trabajan como hormiguitas, en su cubículo blanco cubierto de fotos de revistas.

Y otros más en informática, administración, técnica, etc.
***

Un practicante de canal 7, buen amigo y ninguno de los antes mencionados, llegó hoy a mi casa. Estaba preocupado porque los chismes dicen que mañana los practicantes serán eliminados en la televisora estatal. Aparentemente, y en un afán reestructurador, se ha encargado al gerente de televisión de una peculiar tarea: Despedir a todos (se les ha citado lunes 1ero de setiembre, 9:00 de la mañana en punto).

Quedaría así, la vieja institución despoblada de cualquier rastro juvenil.
***

El sueldo de 550 soles lo reciben todos los practicantes. La mayoría de ellos supera el año trabajando.

Algo dijo hace poco el presidente García en una pomposa fiesta organizada a las puertas de Palacio (por el día de la juventud, Grupo 5 invitado). Algo como: Eliminar los abusos contra los jóvenes profesionales, que con el pretexto de las prácticas hacen más que muchos otros.

Sin embargo eliminar abusos no significaba eliminar a todos los trabajadores ¿O si?

Ojalá sea solo el miedo de este buen amigo y mi propio temor de ver a mis ex compañeros desempleados. Y estemos equivocados todos respecto a la reunión de mañana.

Ojalá, al contrario de lo que pensamos, los 550 soles se transformen en un contrato estable, en mejores remuneraciones, en condiciones laborales óptimas y en mejores equipos. Y se conviertan sobre todo, en un futuro prometedor, esperanzador, para aquellos que aún creen en una institución en la que ya muy pocos creen.
***

DATO (del informante)
-son 12 asesores (asesores de directorio) los que tiene el canal.
-cada uno de los asesores con sueldos que superan los 8000 soles.
-serían 16 los practicantes eliminados.
-casi todos de producción de televisión.
-16 x 550 = 8800 (lo que gana un sólo asesor).

último de mis reportajes en Presencia Cultural (emitido 23.08.08)

2008-08-28T10:30:00.000-07:00

I lof Rock an Roll
(Tantito cortado al principio. Por problemas técnicos, dice Cayoma)

desayuno antes de ir a trabajar

2008-08-28T08:39:00.000-07:00

Ya todos partieron. Quedaron huevos revueltos en ración suficiente, mantequilla, 2 panes y una gaseosa sin gas de la noche anterior. Mary, muy cerca a la mesa redonda, les sirve comida y leche a las gatas, mientras relata distraída una historia pasada. Luego Mary escucha el celular y pierde contacto conmigo. Las gatas se concentran en su alimento. No hay más televisor en la cocina: No hay más noticias necias a media mañana. Encuentro en mi bolso grande de rayas, tras mil informes inútiles y mucha basura, el libro de coherencia soñada. La taza de café frío va a la mitad.

...En la flor me amaste. Tu me amaste bajo el sol ¿Recuerdas el jardín?

por fotófoba, fotógrafa y consumidora compulsiva de cocacolas

2008-08-26T12:55:00.000-07:00

...I love Lima in the morning.

Dulce colegiala

2008-08-20T22:18:00.000-07:00

Mamére mandó que el recreo se extienda por 30 minutos. Y en ese lapso inesperado, fueron revisadas cada una de nuestras mochilas, carpetas y cuadernos. Y así, a los ocho, me acostumbre por fuerza a perder la libertad.

Las requisas, como en cárcel, se hacían año tras año en el decente colegio de monjas francesas instaladas desde hacía 80 años en la ciudad de Lima. Sin que a nadie pareciera fastidiarle.
***

Aunque en mi colegio, uno de niñas, nunca fuimos golpeadas hasta sangrar (apenas de vez en cuando nos jalaban las coletas); los resultados años después, dejan mucho que desear. La creatividad es un bien escaso en las ex alumnas y es posible distinguirla sólo en aquellas que la cultivaron dentro del hogar.
***

Ejemplos:
Las faldas altas eran rotas sin pudor y tenías que irte a casa con la basta colgada, llena de hilos chorreados. Si no traías el uniforme de educación física o el libro de matemáticas, era probable que te dejaran un par de horas frente a la estatua blanca de la virgen (la más tétrica de todas, personaje recurrente de mis pesadillas), en medio del patio principal, rezando 3 rosarios completos.

El arte nunca se difundió. La profesora de educación artística, única durante los 11 años, no promovió ningún tipo de goce estético. No sabía de arte moderno o contraculturas. Nunca habló de Duchamp, Klimt o Warhol. Para aquella señora que bordeaba los 70, el arte murió apenas con los impresionistas.

No estoy segura si fue el primer día de clases, pero el único recuerdo que tengo del salón rosado de 1ero "B" fue un incidente patético con Mére Lima Rose. Una peculiar monja hindú educada en París, que me gritó hasta hacerme llorar. Ella, me acusó delante de mis nuevas compañeras, de estar en falta con dios. Aparentemente le había molestado que mis cuadernos de religión estuvieran llenos de stickers brillosos. Mamá buena los había pegado queriendo hacerme feliz. Y me decía la mére, mientras yo sollozaba, que los pobres de mi país no tenían para stickers en sus cuadernos. Que mis cuadernos había que forrarlos con periódicos viejos y con bolsas en vez de vinifan (no de lindos colores turquesas): Así como si yo fuera también un pobre en mi país.

A esa educación estuve sometida durante 11 años en un colegio muy decente de Lima. Y no hace medio siglo, apenas era 1986.
***

Bastante tarde me enteré de la muerte del educador Constantino Carvallo. Y más tarde aún, leí un buen artículo que recordando su sorpresiva muerte, destacaba también su labor como propulsor de la educación laica.

Posiblemente la teoría educativa deba dejarla a gente cercana mí, mucho más entendida en la materia. No obstante, algo conozco de educación que restringe y que enajena de las propias capacidades; contra la que luchó Carvallo, y que yo como muchos jóvenes, vivimos en carne propia.

No tengo nada contra la religión o el catolicismo. Pero si contra esta educación, que aunque no parezca de nuestros tiempos, existe todavía. Y que por obsoleta se esconde detrás de las faldas de la religión. Yo no estoy segura por qué. Supongo es, porque nosotros lo permitimos.

Muchos de los incidentes que pasé en el colegio son los peores recuerdos de mi niñez. Ahora de 28 cumplidos, entiendo recién, cuan cruel es someter a los pequeños a tan inútiles torturas.

Más allá de las críticas, la educación laica da en la práctica buenos resultados. Lo he comprobado personalmente. Conozco casi una docena de ex alumnos de Los Reyes Rojos (el colegio de Carvallo). Y cuando no visten como hippies: Ellos con largos cabellos, ellas con faldas poco conservadoras (dirían eso los detractores, a mí me encanta el look). Los ex alumnos del colegio de Barranco, son gente que no se cohibe facilmente ante lo extraño, capaz de enfrentar sus propias limitaciones. Y que al enfrentarlas, desarrolla todos los ámbitos de su creatividad.

La mayoría tiene profesiones cercanas al quehacer artístico, son competentes y éticamente cabales. Y sin embargo, no tuvieron la obligación de leer a diario pasajes aburridos de la biblia, perder clases de literatura todos los viernes porque debían ir a misa o achicharrarse bajo el sol 5 horas seguidas en un vía crucis demasiado realista. Son gente decente, tanto o más que cualquiera.

Eso quiero yo también para mis hijos, verlos crecer y convertirse en personas decentes. Cuando tenga hijos, claro.

A mi no me gustó nunca ir a clases. Mis profesoras como las monjas, fueron siempre mujeres feas, viejas, menopáusicas, solteronas y amargadas (excepciones contadas). Mis papás, sin embargo, creyeron que aquella fue la mejor educación para mi, una regida por normas estrictas, uniforme de falda escocesa y poco pensar. Se equivocaron.

A pesar que a Constantino Carvallo sólo lo conocí por sus intervenciones en prensa, a su obra si la conozco directamente. En mis amigos, una prueba viviente.

En los Reyes Rojos de Carvallo se ha desarrollado un sistema educativo donde los niños y adolescentes pueden ser sin restricciones. De esta posibilidad (la de ser libres) nace el respeto y la tolerancia. Luego y más allá de las posiciones político-religiosas, siempre dejadas al costado, los alumnos aprenden a iniciar (con placer intenso) un viaje largo e ilimitado: El viaje de la creación.

crónica: 2 minuntos de terror, 365 días después

2008-08-17T13:50:00.000-07:00

6:41 pm. Miércoles 15 de agosto de 2007

Trabajaba todavía en canal del estado y ahí estaba ese día, paseando ansiosa por sus pasillos nebulosos. Mi función de reportera (o mis ganas de no llegar a casa), me restringían en los antiguos edificios de Lince (los del 7) largas horas, a veces días enteros.

Sin embargo esa tarde todo se había complicado. Iba muy retrasada con la edición de la nota para el sábado y mi compañero de producción parecía no terminar nunca con una minuciosa pegada de imágenes.

Traté de acelerar en algo el proceso y me metí a la cabina de locución. Empecé entonces, lentamente, a leer el texto, soporte de mi reportaje.

En la pequeña habitación blanca, adormilada con mi propia lectura, sentí a lo lejos un sonido violento. Luego, el primer movimiento me sacudió. El suelo, como si nada, empezó a temblar. Y así, de pronto, todas las paredes bailaron borrachas de un lado al otro... Tuve la sensación por un segundo de estar metida dentro de una inmensa cuna.

Por la ventana gruesa, vi a los 2 viejos controladores haciéndome señales para que siguiera con el relato. No querían repetir la operación. Era otro temblor, aparentemente. De los usuales en Lima.

El movimiento se hizo más fuerte.

No pasaron ni 5 segundos para que mis gritos desafinados quedaran grabados en la cinta de locución. Entonces nadie respondió y vi el el swticher solo, los viejos habían abandonado el barco. Solo ahí, me decidí a golpear la puerta con una patada seca y salir corriendo. Encontré afuera, en plena huida, a todo el personal de producción, guachimanes y demás, evacuando entre gritos el segundo piso.

A la entrada del 7 y en el desorden inicial, la cámara indiscreta de mi amigo Manuel grabó mi primera impresión: Miedo. Instalada en youtube desde la noche misma del sismo, el video ya tiene 120 mil visitas, comentarios obsenos incluidos ( http://www.youtube.com/watch?v=ExkIzJUERaI&eurl=http://www.presenciacultural.com/blog/index.php?s=terremoto+canal+7).
***

Lima no sufrió mayores daños. Algunas casas del viejo centro terminaron por caerse y se sucedieron reacciones histéricas (inclúyase la mía). Ninguna pérdida humana que lamentar.

El desconcierto, sin embargo, reinó durante las primeras horas.

El presidente apareció por cadena nacional, minutos después del remesón, con un discurso muy poco enterado. Los teléfonos celulares y fijos dejaron de funcionar y las calles se congestionaron con un tráfico nunca antes visto.

La prensa, que salió al momento a cubrir la noticia, rebelaba hechos aislados, sin orden ni concierto. Juro haber escuchado a un corresponsal decir: "El epicentro se ha localizado en una ciudad lejana de la selva".

Yo entraba y salía del edificio principal del 7, intentando aclarar mi propia perspectiva. Una reportera instalada a la puerta, entrevistaba con poca creatividad, a llorosos vecinos que no se atrevían a subir de nuevo a sus casas. Mientras que cuadras más allá, en las principales arterias de Lima, empezaban a sucederse nuevos dramas.

Vi todo este espectáculo desde el edificio de la calle José Gálvez: Lleno de gente para ese rato y a la vez poblado por un extraño aroma a soledad. Toda información resultado de aquellos primeros momentos, parecía pura especulación.

Demoré 40 minutos en llegar esa noche a mi casa, en un taxi que acepto llevarme casi de favor (tardaba 5 minutos diariamente). En la mesa de mi cocina, respiré del mismo aire que papá y mamá, y respiré también de pocos, la dimensión real de la tragedia.

Las noticias de muertos, heridos y derrumbes llegaron una a una: Ica oscura, Chincha y Pisco destruidas.

Y como llega a Pisco la arena, cargada por los brazos del viento, el viento del sur. Nos llegó así la tristeza, que se extendió desde el sur y cubrió los ojos de todos con un manto gris. Y que como el zumbido del aire, que tumba las ventanas, golpea las puertas y no deja pensar; no nos dejó pensar la noche entera. Sí, sentir: Sentir mucho.

Habían muerto 596 personas.
***

Las reales consecuencias de lo que aquella nefasta noche sucedió, no las conoceríamos hasta muchas semanas después. En el sur entero, familias, amigos, casas, barrios, ciudades; fueron arransadas en 2 larguísimos minutos.

Y la ciudad de Pisco, aunque derrumbada, mantuvo a sus habitantes en pie. El sur completo se mantuvo siempre en pie.
***

Tres semanas después de la tragedia llegué a la zona en comisión periodística. Fui a cubrir la labor de un grupo de apoyo, encargado del proceso de reconstrucción emocional: Los doctores bola roja (http://www.youtube.com/watch?v=ZZWVCEV6xOc).

Aquí algunas fotos, de las que en Chincha y Pisco tomé.

extrañarte

2008-08-15T18:37:00.000-07:00

Es no tomar cocacola helada en las mañanas.

Charlie duerme en un sillón rojo (de Santa Catalina)

2008-08-11T12:36:00.001-07:00

Oscar, el papá, ha tomado la alcuza del centro de la mesa y condimenta sin mucho cuidado una colorida mezcla de vegetales. Primero el aceite de oliva, luego la sal, la pimienta y unas gotas de limón.

Cecilia, la mamá, saca del horno un gran pescado repleto de olores chinos. Lo deja sobre la tabla de picar y busca en la alacena izquierda 5 platos (de los grandes con borde dorado). Busca 5 vasos también.

Ursula, la segunda hermana, juega con Adolfus, el gato beige. Que se ha mojado en el jardín correteando a una gata negra.

Adolfus huele mal.
¿Han olido ustedes a un gato mojado?

Carolina, la más pequeña de las hermanas, ha terminado de ver (por décima cuarta vez) la película francesa. Ésa de la niña de las arvejas.

-todo eso pasa en la voluptuosa cocina que respira al lado de la sala de sillones rojos-

La sala no respira.

La sala de la casa tiene 3 sillones rojos, una mesa de centro, muros de ladrillos sin pintar y fotos blancoynegro que tomó (un día) la hija mayor. Hay también un libro de tapa dura y letras tornasoladas sobre la pequeña mesa rectangular. El libro "celebra" al amor.

Yo no he vuelto a mirar el libro.

Echada en el más largo de todos dejo pensar 3 minutos (3 meses, 3 años) en el libro y siento más fuerte el olor a lenguado que llega desde la cocina. Y veo pasar, como en un sueño/por el espejo ovalado, los pasos lentos de Charlie en New York.

Charlie tiene sueño todavía.

La muerte espera (texto de hace 3 años)

2008-08-08T17:01:00.000-07:00

A propósito de aquella madre que dio a luz en un baño de Essalud...

Cada trámite burocrático requiere de una serie de pasos ineludibles. Para mi, el más engorroso, perverso y aburrido de todos, es la larga cola con la que empieza el proceso. En el Perú, la pobreza y el desorden del aparato estatal construyen voluminosas plataformas de atención, en las que los ciudadanos (sin excepción) aterrizamos tarde o temprano.

¿Los perjudicados? Siempre los más débiles: Niños, enfermos y ancianos. Un caso patéticamente extremo llamó hace muy poco mi atención. Sucedió ayer, en el amanecer quejoso de la ciudad de Lima. Un anciano de 76 años murió de un ataque fulminante al corazón mientras formaba, junto a otros muchos, una cola frente al seguro social.

La calle fría, en el invierno de la capital del Perú, dejó atónitos por un par de horas a decenas de transeúntes que pararon a ver el espectáculo: Prensa, policía, fiscal (dícese de sociedad civilizada). Luego se fue el cadáver y los jubilados viejos, continuaron formando su larga fila de cabecitas blancas. Así lo comprobé a las 4:00 de la tarde, al pasar por el lugar en una combi que me llevaba de la universidad a mi casa.

Irónico morir frente a la seguridad social, diríase.

Hoy pasé de nuevo por el lugar, esta vez en una combi que me devolvía a la universidad. Había un cartel con letras negras, no muy grande, pegado a la ventana de la oficina donde había muerto el viejo esa mañana. Este sentenciaba: "Se prohíbe hacer cola".

***

Al ingreso del hospital de San Juan de Lurigancho de Essalud, donde Sabina Luna Muñoz dio a luz el último 08 de agosto en un pequeño baño, sin recibir atención médica ninguna, se lee un cartel que dice: "Usted tiene derecho a recibir un trato digno y respetuoso" (fuente: canal 2).

Parece que les gustan mucho los carteles a los señores de Essalud.

Voy a depilarme las cejas hasta quedar sin cejas.

2008-07-23T20:50:00.000-07:00

Llegué con las justas al water del segundo piso.
Sin pensarlo, solté un largo chorro de orina que venía aguantando todo el camino. Desde que salí de casa.

Al terminar, y luego de un reparador suspiro, mis ojos escudriñaron con celos cada rincón.
Un bonito baño, un tanto caótico, como me gustan los baños: Púrpura.

Salí luego al balcón y quise fumar un cigarro (…Hace tanto tiempo que no fumo un cigarro).
Nada, no había resto alguno de ti. No estuviste. Tampoco allí.

Jodida situación el no tenerte. Y no besar nunca más, de nuevo, tu boca.

Navidad de 1980 (con mamá)

2008-07-23T00:06:00.000-07:00

el fetichismo de la realidad

2008-07-13T18:09:00.000-07:00

(...de las mercancías, en su origen. De Marx, del Capital. A mí no me da para tanto, obviamente)

Alguna vez he denunciado abusos contra los que menos tienen y más necesitan. Y lo he hecho a medias, que duda: El gobierno y su indiferencia, el gobierno abusivo y opresor, repetí como muchos.

Se reconoce que las cosas van mejor a pesar de los melosos periodistas pro gobierno, corruptores de la libertad. A pesar de las instituciones sesgadas, presididas por ineptos. A pesar de la ignorancia de muchos poderosos satisfechos (totalmente) con un asiento cómodo y una oficina llena de burócratas.

A pesar de todo, las cosas van mejor.

Hay prensa capaz de escudriñar en la desidia estatal, le decía hoy a un amigo a través de un mensaje electrónico. Ahora somos ciudadanos libres, de opiniones libres. Ahora somos lo que no fuimos una década atrás.

Libertad y economía, ambas superiores.

Luego libertad no es como aquél sueño de verano que tuve a mis dulces dieciséis. Donde debía huir de casa y no escuchar de nuevo los reclamos de mamá.

Libertad es más como posibilidad. Como poder en un país donde nadie puede.

Y ahí parada en la escalera cruel donde tengo mi puesto marcado y donde a todos nos toca nacer (a manera de casta hindú), subir un escalón no resulta tan difícil para mí. Depende sólo de mí y de mí misma. Porque el mí se rodea de todo lo que tengo, de todo lo que poseo, y que poseo además desde el momento en que nací.

Rawls un teórico social y economista, habló hace ya tiempo, de favorecer a quienes estén en menores condiciones. Pensar y actuar decía, creyendo que nos tocó nacer en el último eslabón de la cadena social. Luego, con esa premisa, crear un Estado de bienestar general.

Justicia social, se llamó a este concepto.

Sistema óptimo este, que predica además la necesidad de un consenso social. Un pacto entre ciudadanos.

En un Perú sin ciudadanos, sin embargo, que difícil resulta aplicar tamañas teorías. Somos ciudadanos, sí. Pero lo somos de distinta clase. Ahí está el que puede acceder a todo lo ofrece el sistema, ahí está a su lado el pobre, quien mendiga los restos de la distribución presupuestal.

Y entonces ya no sé si estamos tan bien. Y si la mejora económica basta... (Y si mi libertad basta).

***
Un paro sin sentido se hizo la semana que pasó. Y en un desfile de vedettes, dirigentes y sindicalistas, decían representar la verdad en sus voces. Yo no oí nada cuando ellos hablaron. Igual que no escucho a aquellos analistas, rojos por fuera, que dan discursos belísimos cada cierto tiempo en mi alma mater.

Será que mi ignorancia, propia de la cómoda burguesía, me hace divagar en un café starbucks entre palabras demasiado parecidas... No sé.

Sé que esos discursos proletarios y altruistas me retumban en la mañana (la del paro, al prender la tele), igual que me retumban todos los discursos de analistas caviar. Me retumban y se van sin dejar nada. Mucho ruido y pocas nueces. Suenan alto por muy poco tiempo.

¿Pero qué se yo? ¿Qué voy a saber yo? Si soy sólo una burguesa más (una de esas que nunca viaja en combi).

Del Sargento Pimienta

2008-07-04T10:50:00.000-07:00

a mi mejor amiga.

La primera vez que fui al Sargento de Barranco tenía 15 años y empezaba el último grado de secundaria. Fue una noche de viernes que escapé de la rutina escolar con mi amiga Vanessa. Algún chico hermoso, de esos que solo existen cuando tienes 15, nos invitó a ir. Nosotras, chicas buenas y hermosas también, no quisimos decir no.

Eran en Barranco los días de gorilas amarillos (cada jueves, creo) y tardes familiares con pollos al carbón.

Nos sentamos, Vanessa y yo, debajo de la baranda roja de metal o no sé donde exactamente (mi recuerdo preciso se mezcla con tantas otras noches que vinieron luego). Al rato empezó el concierto y la gente llenó el patio. Y esa gente extraña, que se hiciera tan común con el tiempo para mí, inició de a pocos un desafinado rito adolescente...

El grupo estelar llegó tras un mar de precoces bandas limeñas. Fue la Liga del Sueño con Pelo a la cabeza. Y Pelo Madueño repitió el estribillo sin parar, y todos lo repetimos sin parar:

"el amor, la peor de las guerras"

***

Mi mamá nos recogió en la Datsun amarilla, con Ursula y Carolina a cuestas, una en punto. Adentro todas, se burló relajada: Que bulla esta la que vienen a escuchar...

color turquesa

2008-06-25T10:33:00.001-07:00

Delante está sentada una niña de ojos perdidos, largas y risadas pestañas, y un lazo aterciopelado que le forma una triste media cola. La niña se parece a mí, excepto por los ojos. Sus ojos son grandes, definidos, de altos párpados.

Los míos son chiquitos, parecidos a los de mi abuelo, con tonos púrpura alrededor... Ojos de rata, les decía Javier cuando los amaba.

A mi costado un hombre grisáceo se queja porque no lo atienden. Luego cambia el tono y describe uno a uno sus síntomas estomacales al tipo de atrás. El tipo de atrás lo mira cansado, un poco aburrido, pero lo mira y lo escucha igual.

Las mujeres de los asientos izquierdos también han empezado a quejarse. Sólo que ellas lo hacen en muy alta voz. Todos escuchamos atentos. Es un lamento común que se convierte de a pocos en un ronquido tibio. Luego se pone más denso y me adormila.

La niña de ojos perdidos empieza a jugar con un globo amarillo que una enfermera le regaló. Luego le cuenta un secreto ajeno a su madre que le acaricia la frente... Escucho entonces por primera vez su vocecita

¿Qué edad tenía yo?

Su madre le responde al oído, de nuevo en secreto. Ella ríe, y río yo con ella.

Mi turno, acaba de anunciar una malhumorada enfermera color turquesa.

Bs As (julio 2007)

2008-06-19T12:02:00.000-07:00

Llovía en Buenos Aires.

Llovían gotas gruesas de esas que nunca caen en Lima. Yo caminaba mientras tanto, como un gato helado, dando saltos sobre cada charco de agua que encontraba en la vereda. Tenía un paraguas de 10 pesos en una mano y una cartera verde en la otra. Y frío hasta en las pestañas.

No soy experta en usar paraguas. Mientras lo levantaba contra corriente, imaginaba sus puntitas metálicas insertadas (sin pudor) en los ojos del policía de la esquina, en los de la señora de la parada de bus, en los de la niña que fingía ser punk.

Empezó a hacer más frío y me quedaban 3 cuadras por delante. Llovía más. Apuré entonces tanto el paso, que mis elegantes saltos se convirtieron en histéricos espamos.

Cuando vi mi destino luminoso en la esquina, me agazape toda bajo el paraguas. Intentaba, supongo, protegerme de aquél mundo extraño lleno de extraños. O más bien de Buenos Aires y su tentadora melancolía... Paré un minuto casi sin aliento.

Restaurante en avenida De mayo y 9 de julio, aquél espacio se había convertido en mi refugio. Me senté y demoré en recuperarme. Y demoró más el mozo (el mismo mozo canoso, el de todos los días) en llegar a mi mesa. Pedí café y medialunas calientes con jamón cocido. Y me quedé viendo pasar gente a través de un grueso vidrio. Y recordé eso que dicen siempre en Lima: La avenida 9 de julio es la más grande del mundo.

No se veía tan grande desde mi mesa, junto a mi café y mis medialunas calientes.

Jorge Salazar, en la cámara indiscreta de Manuel

2008-06-17T11:20:00.001-07:00

(aquí en entrevista con Diana León)

Manuel, mi ex compañero de trabajo y querido amigo, nos trae otra joyita de su cámara indiscreta... Cámara que me hiciera muchas veces renegar y que ha guardado (pese a mi ira no contenida), registros imperecederos. Registros de personajes enigmáticos, sensibles, extraños y maravillosos que Manuel, Diana, Martina, Iris y Bereniz tuvimos la suerte de conocer en los últimos 3 años.

Jorge Salazar, en mi memoria

2008-06-10T14:17:00.000-07:00

La muerte del periodista Jorge Salazar me sorprendió esta mañana en la mesa del desayuno.

Luego de leer un estupendo artículo de Manuel Eráusquin sobre la vida y obra del viejo redactor, recordé inmediato una entrevista que hicimos mi amigo Manuel y yo al periodista Salazar en el 2006... Entrevista grabada una tarde de invierno acuoso en su pequeño departamento de Miraflores.

Llegamos 5 minutos tarde. Subimos por el ascensor y él nos recibió en el umbral de su puerta blanca con un habano en la mano. Al entrar nos sorprendió a los 4 del equipo, un diminuto espacio. Un hogar que parecía de juguete, repleto sin embargo, de toda clase de libros, arte y vida.

La cocina, a la que me asome un rato después (cuando Jorge ya estaba frente a la cámara), era un cubículo copado hasta el techo por sartenes y ollas, y platos, y tenedores, y cucharas, y vasos, y copas. Todas todos usados.
Si había otra habitación nunca la vi.

Jorge Salzar nos contó esa tarde que su última novela "Los papeles de Damasco", había demorado mucho su publicación. Ha sido un gran esfuerzo darle vida, dijo frente a nuestra cámara.

Mientras conversamos con aquél hombre de piel oscura y densa, Manuel y yo volteábamos a mirar al equipo. Demoraban mucho el asistente y el camarógrafo en colocar correctamente el par de luces viejas y las gelatinas arrugadas. Viendo la ansiedad que nos provocaba el tiempo perdido, Jorge dejó su puro de olor amargo en el cenicero y nos ofreció, amable, algo de comer.
Nos negamos por no importunar.
-¿Entonces, algo de beber?

Y sin poder nosotros responder, sacó él, de alguna gaveta escondida una añeja botella de Oporto.

Una copa para cada uno, en una sala llena de libros y fotos, de historias no olvidadas y de momentos revividos a través de miles (millones) de palabras. Entonces pudimos todos por fin olvidar durante largos minutos las luces, la cámara, el tiempo y hasta la siguiente comisión...

En esa tarde acuosa en Miraflores, fue fácil olvidar el paso rápido del tiempo. Y más rápido olvidarlo con una copa de Oporto tibio que Jorge Salazar amablemente nos invitó.

el poeta Watanabe

2008-06-09T20:46:00.000-07:00

Siempre me gusto la poesía de José Watanabe. Incluso antes de entrar a Canal 7 y descubrir que era el mejor amigo de mi antiguo jefe. Y verlo directo en el set verde, recitando aquella poesía a su madre muerta...
Luego, un día en que nada había que hacer, vi en la oficina una entrevista antigua, salvada del olvido y de un casette mohoso.

Eran, supongo, mediados de los 80, y el poeta hablaba de su niñez y de su tierra. Y en sus primeros recuerdos apareció la imagen de un relojero. Porque era aquél relojero, decía el poeta, el hombre más poderoso del mundo. El hombre que podía controlar el tiempo.

Y continuaba su monólogo ante los ojos atentos de un joven señor Hermoza: Y que ingenuos somos los hombres todos que creemos que con un reloj podemos controlar el tiempo. Y sin embargo, aquél relojero era su dueño absoluto...

Y escribió entonces una poesía al dueño y a los hombres todos.

Aquél relato me impactó más que ninguna de sus poesías...
Vaya que era un hombre hermoso.

Lima 1998

2008-06-03T20:26:00.000-07:00

Jochamowitz nos hace escribir durante dos horas el evento (¿del inglés event? ¿suceso inesperado?) más importante que hayamos vivido en los últimos años. Aquél que haya marcado con sangre, sudor y lágrimas, nuestra primera juventud.

De los 25 de la clase, por lo menos 20 escribimos crónicas que narran las protesta contra los últimos días de Fujimori. Años después, alejada de mi alma mater, veo en mi cama un cortometraje sobre mayo del 68. Y veo correr guapos niños franceses. Y tengo ganas de escribir en mi cuaderno de notas, mis propios recuerdos:

Éramos muchos y fue la primera protesta.
Salimos del patio de Letras y recorrimos casi todas las facultades aumentando el ánimo a un millón. Luego caminamos hasta San Marcos, donde nos sorprendió el primer susto. -Ladrones, alertaron los centinelas, cojan sus mochilas.
Caminamos luego a la Plaza Francia. -A la plaza Francia, grita un dirigente de San Marcos. Y grita muy alto, como ninguno de nosotros gritó antes... Y caminamos sin darnos cuenta donde estábamos.
Entre cantos de adrenalina y poder, la masa y la bulla guiaban esa tarde un extraño ritual juvenil... Aparece de pronto la plaza Francia con mucha gente amontonada: Viejos con periódicos en las axilas, niños boleros, señoras ambulantes, estudiantes universitarios. Otro grito: -Cuiden sus cosas, aquí cualquiera roba.
Vuelvo a poner mi mochila delante. Y guardo mi DNI (mi DNI nuevecito) en el primer bolsillo del jean. Entonces ya estamos todos, en 5 o 6 filas, caminando hacia el congreso.
Soy claustrofóbica, deduzco. Los antiguos edificios que encierran las calles del centro me están quitando el aliento. Se me hace difícil seguir el paso ligero de los demás. Entonces ahí está, con sus paredes sucias y sus rejas negras. -¡Poder al pueblo!

Aquella tarde salimos del patio de Letras, convencidos de la necesidad de una democracia real en el Perú. Eso o queríamos gritar, golpear, correr. El tribunal constitucional debía defenderse y mis amigos debían defenderme a mí: Javier (el merca) y de Mariana (la peina) me tomaban de las manos mientras mientras corríamos por las estrechas avenidas.

Una de esas esferas blancas que alumbraba en las noches el legislativo, recibe un golpe certero de mi amigo Nicky. Entonces, miles de pequeñas esquirlas vuelan sobre nuestras cabezas. Y luego hay un ruido sordo, como un cuete de navidad. El sonido nos sorprende a todos con los ojos al cielo.

Es una bomba lacrimógena, grita alguien atrás. Luego mil botas negras contra el piso. O diez mil. O mil millones. No soy buena calculando.
-Corran

No veo atrás y corro aunque me falte el aliento…Todo se pone oscuro, parece que anocheció en un minuto. Veo apenas, a una cuadra, como golpean a mi amigo de Arte. También golpean a los novios abrazados, esos que siempre se besan en la cafeta. Cierro un ratito los ojos y veo y escucho a las 8:00 de la mañana, a Sol y Federico, caras contritas. Van a compararnos con los hombres del terror.
-Corre

Llegamos a las 7:00 pm a la rotonda de letras, exhaustos y llenos de poder...
Buena esa sensación aquella: Tener lleno el corazón del poder de todos, del poder que no excluye, del poder de niños, del poder de salón de cachimbos que queda ronco de tanto gritar.

Los gritos de mis amigos resuena nuevos en mis oídos cada vez que escucho al ex presidente por la tv. Me queda además una nítida sensación de libertad, que no sentí antes o después de esa tarde, por más nuevas marchas, por más denuncias, por más protestas.

Pero sobre todo, me queda en el recuerdo, el abrazo que él me dio. Porque él nunca fue a las marchas, porque a él nunca le importó. Sólo me espero toda la tarde en la rotonda de Letras. Y a mí no me importó que a él no le importaran la política ni las protestas, porque me dio él, el mejor abrazo de todos.

la calle del capón

2008-05-25T15:34:00.000-07:00

Me gusta el olor a sillau y chiasu que brota de entre sus callejones, la gente amontonada siempre atenta a cuaquier amago de espectáculo, y el tránsito caótico de las 4 de la tarde. Me gustan también, todas esas tonterías que se pueden comprar en sus tiendecitas. Esas, que no se encuentran en otra parte del mundo: Pañuelos de hilos dorados, carteras repletas de dientes de cocodrilo, pelucas de pelo de oso y aretes larguísimos, cual serpientes.
Todo se vende y todo se compra en la calle Capón.

***
Mientras Ursula, Carolina y Oscar, hermanas y padre respectivamente, son encantados por un adivino oriental de barba espesa; yo me protejo del sol debajo de un cajero automático.

Pasan 2, 3, 4, y 5 hombres, muy chinos todos ellos, hablando en un dialecto extraño. Imagino que aquellos hombres vienen de muy lejos, de algún rincón del pacífico caliente. Son criminales que huyen de la yakuza (lo sé por su ropa de colores mustios). Han vengado a un rico comerciante chino cuya hija perdió la virginidad en la isla del sol naciente.

Los hombres pasan y yo sigo sentada con las piernas cruzadas debajo del cajero de sacar billetes. Veo a papá una cuadra al fondo, y veo también a mis hermanas que ríen junto a él. Al frente mío, cruzando la calle empedrada, un hombre pide limosnas. Tiene las manos estiradas, el pelo mugriento y una casaca rojo espeso.

***
En la calle del Capón (donde antes, mucho antes, los chachos eran capados en medio de rituales de opio), se pueden encontrar los mejores ingredientes para el mejor chifa.

Una vez por ejemplo, me ofrecieron huevos de mil años. Quedé inmediato extrañada por el mínimo precio de tamaña joya. Pregunté entonces el secreto de las místicas esferas. La simple respuesta de una mujer cantonesa de 50 años, cortó de plano aquél último vestigio de infantil ingenuidad.

No hay que buscar mucho para encontrar una clase de hongos negros chiquititos (parecidos a las pasas), que crecen inmensos apenas tocan el agua. Hay patos asados por doquier. Cerdos partidos a la mitad colgados en las vitrinas. Minpaus, siumais y enrollados primavera a un sol la porción. Sake importado de Japón. Alga nori, también del Japón. Y todo aquel comestible, fresco o no, capaz de ser transportado desde el lejano oriente.

***

Es invierno, se supone. Salí de casa abrigada y ahora el sol quema. El hombre sentado al frente me ve, estira la mano y se levanta. Yo me levanto también y busco a mi familia entre la gente...

No logro ver a nadie, otra vez hay una multitud amontonada. Parece que está apunto de empezar una nueva función callejera.

y así termina mejor

2008-04-18T19:16:00.000-07:00

choledad para mitigar la FATIGA

2008-03-30T14:57:00.000-07:00

Publicado por Presencia Cultural

que locura quererte... como te estoy queriendo...

2008-03-25T18:28:00.000-07:00

El final no es más inminente. La realidad se marca en el calendario con rojo intenso: 31 de marzo.
Me dijo hoy el novio: Eres puro corazón. Y mi corazón señores está herido de muerte por la terrible ruptura. Me voy de canal 7.

No creí ciertamente, que fuera posible acostumbrarse a los pasillos estrechos y nebulosos, al ascensor malogrado 4 días a la semana, a las camionetas sin radiador, a los baños apestosos, a las secretarias quejosas (aunque haciendo justicia, la doña del sótano es una maravilla).

No me he acostumbrado y nunca lo haré.
Eso no es lo que te hace feliz en aquella entidad estatal de la avenida José Gálvez. Y claro que yo fui feliz.

La dóña del sótano, la más viejita y buena gente, siempre te recibe con una amplia sonrisa. "El muerto", aquél asistente de cámara piurano, alegre como nadie, en los días de calor extremo te invita heladitos de china (en los descansos de la comisión). Jímenez, el chofer (ahora de prensa), que vende quesos cajamarquinos, siempre está dispuesto a ayudar; te coquetea un poco, pero nunca deja de darte una mano.

Cuando llego a trabajar temprano en la mañana, la puerta principal está custodiada por César, César ("darky") y Christian, quienes risueños me preguntan si ya marqué tarjeta. Más preocupados, ellos que yo, en que no me descuenten de nuevo, otros 100 soles de mi magro sueldo. Siempre me quedo un rato conversando con ellos o con la "Muñeca", la recepcionista que muñequea cariñosamente a todo el canal.

Sí, a eso se acostumbra cualquiera.

El calor infernal de la oficina de Presencia y el moho acumulado por la ruma de los libros (que agudizaron mis conflictos bronquiales) no serán cosas para recordar.
Si lo serán, las tardes post-edición con vino tinto de caja y empanaditas de Berisso.

Y sobre todo la confianza del jefe Hermoza, quien una y otra vez, creyó en mí. Hasta en mis más oscuros momentos.

Desecho los gritos de Gaby, editora de los viernes, mamá abnegada de Josesito y Pedrito, compañía infaltable en las heladas mañanas de agosto. Tiro al tacho de basura las peleas Iris-Diana-Manuel, siempre resueltas con un almuerzo abundante.
El resto ha sido de polendas, para usar una frase de mi abuelo.

¿Cómo no estar herida de muerte ahora que me voy?

En las islas de edición (donde tanto tiempo pasé, so pretexto del aire frío), Alfonso me regaló su secreta amistad.
Luego vino Daniel, con un poco más.
Martina y Amparo, los rostros más bellos de la televisión (a mi humilde entender), me hicieron reír hasta llorar.
El jefe Díaz nunca quiso bailar conmigo. Da igual, igual lo quiero.

Soy puro corazón, se repite la frase de Daniel en mi cabeza, mientras me despido de mi adorado siete. No es para llorar, pero soy puro corazón, y voy a llorar, por supuesto.

No quería hablar esta vez de las injustas condiciones laborales. De las 12, 13 o 14 horas, sin remuneración extra, que deben cumplir muchos de los trabajadores del canal (seguridad, choferes, personal de limpieza, etc.).

No quería, pero tampoco voy a dejar pasar mis últimas impresiones.

Prensa es el bastión de la nada.
Algunos(as) se pasean vangloriandose por transmitir 3 horas continuas de inauguraciones en plantas de hidrocarburos; mientras el corazón palpitante del canal sigue muriendo. Cámaras de más de 7 años sin funciones de balance. Mesas en vez de trípodes. Computadoras de producción, en un supuesto staff de máquinas sin internet (con un par de impresoras del año 90).

Estas y mil historias más.
Es una gran caja de pandora, basta abrirla para descubrir todos sus secretos.

No pretendo descubrir nada ahora que me voy. Este texto es más bien un pequeño homenaje a todos mis compañeros del seven channel (como me gustó siempre decirle).
Un homenaje a aquellos que nunca se dejaron vencer por la desidia estatal... Y que siempre me recibieron con el alma abierta.

Porque fue este, algo así como mi primer trabajo verdadero. Fue mi punto de partida. Mi inicio en eso llamado vida real. Hasta hoy que me voy, me di cuenta. Y pude pasar 2 años aquí en el 7, contra todo pronóstico, con caída, ruptura de tibia y peroné incluídas; gracias a todos ellos.
Gracias entonces, amigos míos.

deber - NO deber

2008-03-23T18:39:00.000-07:00

Mi hermana Ursula es una abogada recién graduada. Tiene 24 años y gana más del doble de mi sueldo. Trabaja como asesora política.
Se ha convertido, mi guapa hermana, en uno de esos jóvenes profesionales de éxito del que cualquier padre estaría orgulloso. Mis padres, de hecho, lo están. Carolina y yo, las pobres hermanas , aunque un poco celosas, también lo estamos.

Ursula, convertida casi en una yuppie (apunto de comprarse el mazda rojo de sus sueños) me dijo hace poco, con ese tono impositivo que heredó de papá:
-No vayas a estar haciendo líos por ahí, mejor consíguete un trabajo en un ministerio.

No me gusta pelear con mi hermana. Y no tanto por ser Ursula. Mas bien es el hecho de pelear con un abogado. Son demasiado agresivos, explosivos. Hirientes. Dice Moche (así le decimos desde niña) que no es tan útil eso de protestar. Ella la pasa mejor yendo a comer a la Bisteca con el vice y compañía. No debo decir nada si algo me molesta, me aconseja con su tonito de mando Moche, nuevamente.

¿Algo como quejarse porque son 8 y no 12 horas? (lo he repito mil veces en este blog). No. Más bien se debe buscar la forma de escalar. Aquél que dice la verdad, va mal... Recuérdalo hermana.

Y ¿Por qué decir la verdad está mal? A mí eso no me lo enseñó eso mamá.

el Hi5

2008-03-15T17:20:00.000-07:00

Algún sentido debe tener eso mostrar doscientas o trescientas fotos en el hi5. Las enseñas a todos tus amigos, y a todos quienes quieran verlas por en el infinito universo de la red. Historias propias con el novio último y con el anterior, y con el más antiguo, de paso... Claro, en carpetas separadas.

Amores que son y amores que fueron se suceden por millones entre marcos virtuales de mariposas lilas o cuadrículas rojas, azules y amarillas (no preocuparse, hay cientos de opciones más).

Y mientras la gente (en general) habla menos de sí misma, por el hi5 sucede exactamente lo contrario. La personalidad creada para ser leída por ese universo desconocido, se describe "perfecta" en los extensos papiros del world wide web. Yo opino: Individuos imaginados. No sé, en realidad es bastante más díficil la cuestión. Debes definirte con exactitud, dicen algunos. Más bien el secreto consiste en parecer sincero amable y honesto, y no olvidar nunca recalcar ese toque de locura que todos buscan hoy en día. Finalmente lo que se quiere siempre es ligar.

¿poco de verdad? ¿mucho de fantasía?

Cuando entro sólo hay sonrisas o caras sexys (esas sí, muy serias), cuerpos esculturales y hasta idílicos paisajes. Un sólo click y bum, aparece al instante la vida de cualquiera, dispuesta a regalarse. Parece un acto de magia negra. De la infancia a la universidad, del novio al trabajo, y del trabajo a las noches sórdidas, como no.

Yo también tengo hi5, no lo niego. Tiene 13 fotos, mi número de suerte. Reviso la página cada 2 semanas y disfruto mucho cuando descubro a quienes suelen visitarme. No hay muchos datos y no aparezco con poca ropa o mirando a la cámara seductora... Aburrido, lo llamaría Jimena, mi sobrina de 17 años, fanática empedernida y confesa. O Mariana, mi amiga de 28, quien tiene 223 fotos colgadas en el suyo.
Supongo que tener un hi5 bien surtido no es cosa de edad.

La gente habla cada día menos, repito. De lo cotidiano dice poco, de lo personal ya casi nada. Les preguntas cómo estás y responden nerviosos incoherencias. Es como si el mundo hubiera olvidado el conversar, el hablar. Yo misma estoy escribiendo ahora algo que quería decir. Quizás porque no me quieren escuchar y quizás porque ya olvidé cómo decirlo.

Mi propio ¿enamorado? No sé si lo somos realmente (a veces sí, a veces no). No puede articular palabra cuando le planteo un tema íntimo. Ni en el trabajo, ni en un Starbucks frente a un frapuchino moccha, ni en mi cama antes de ver una película.

Dani no tiene hi5. Quisiera a veces que lo tenga, así entendería un poco más de su alma huidíza... Dice mi sobrina Jimena que puedes conocer mucho a una persona cuando investigas a fondo su página del jai. Aparentemente se esconden muchos secretos entre las líneas perfectas de aquella hoja de vida coloreada por la tecnología.

2da entrega: Samantha, la de los ojos color aceituna

2008-02-22T12:46:00.000-08:00

Su figura alargada y su andar andrógino siempre llaman la atención. Tiene la piel tostada todo el año, aunque en verano su dorado particular se vuelve más oscuro, más denso. Sus ojos grandes, de grandes pestañas, brillan con un raro tono aceituna.

Cuando la conocí (una tarde de sábado del invierno del 2007) en la isla de edición #7, ni siquiera me miró. Siguió revisando, muy concentrada, un cortometraje nacional en el monitor principal; mientras Alfonso, nuestro editor, me preguntaba por un amigo en común. Sentí un “hola” lejano y etéreo. Su voz fue grave.

Martina, mi mejor amiga en el canal, me dijo un día que Samantha tenía algo especial. Creo que a Martina le gustaba la forma relajada en que vestía.
-Los colores, me dijo, los combina bien.

A mí (entonces) no me gustaba nada.

No era su ropa, ni su andar, ni su cara. Nada de eso. Ella nunca me miró a los ojos. Las pocas veces que se dirigía a mí, lo hacia agresiva, ruda, casi animal. Tenía ella para mí, la actitud de una gata que acaba de parir y que cuida a sus crías con demasiado recelo.

Aparentemente no habían crías.
(¿o era ella una, recién nacida?)
*****

Samantha es productora de 2 programas en canal 7.
Uno de ellos se grababa un día desde el control 1. Ese día yo había llevado al canal mi última serie de fotos. Se las mostraba a Moira, la asistente de Samantha. Entonces, una mis fotos (no sé cual) llamó su atención. Cogió el paquete y empezó a revisar una a una las imágenes. Luego, cuando ya iba por la mitad, me preguntó si podía verlas. Yo accedí.
Ese día hablamos. Y ese día también, vi el particular color aceituna de sus ojos.

Una semana después, Samy, como la llama Moira, me trajo un folder absolutamente impecable con 6 o 7 imágenes impresas en papel fotográfico. Ellas las había tomado. Tan etéreas y lejanas eran esas figuras como la primera Samantha... Aquella de la isla #7.
Eran imágenes robadas al olvido y la distancia.
No personas. Sólo objetos mohosos, luces y sombras.
*****

Creo que a Samantha le gusta (de vez en cuando) impostar su voz. Le gusta eso de hacerse la fuerte.

Sin embargo, su voz no es tan grave. Es más bien dulce y ligera. Es como ella misma: Delgada, larga. A veces también enérgica.

Crónica, relatos y leyendas del 7 (1era entrega: Zacarías y la gran máquina de copiar)

2008-02-09T08:34:00.000-08:00

Hay un hombre, un poco gordo y bastante calvo, que habita los sótanos del canal...

Su cabeza se parece a la de Montesinos, cuando sentado frente al chino Fujimori, ríe perverso para la cámara.
Ese hombre, de nombre Zacarías, tiene una peculiar misión: Reproduce todo documento que llega a sus manos redondas.
Desde 9 de la mañana hasta las 5 de la tarde, espera paciente que algún incauto caiga en su trinchera con papeles para fotocopiar. Sólo hasta las 5 de la tarde y con un par de horas para almorzar, por supuesto.

Ayer fui a su pequeña oficina.
No quería copiar nada, había decidido empezar por fin, con un proyecto programado hacía varios meses... Escribir una serie de relatos sobre los extraños personajes que pueblan el canal del estado (en el que yo también trabajo).

Primero debía buscar un personaje. Fue fácil decidir quién.
Luego, en un descanso de la edición ya estaba lista.
Dispuesta a dar curso a mi ambicioso plan, salí de las islas y bajé hasta un estrecho pasadizo.
El calor me hizo olvidar por un momento que tenía una misión. Sentí en las piernas los jeans como un pegote y el frío sistemático del segundo piso se me hizo más irresistible que nunca.

-¿Cuál debe ser la primera pregunta?
Susurré para mí misma.
Caminé entonces entre los ladrillos rojos, a media luz. Más bien, con esa luz difusa de 10 minutos para las 5 de la tarde. Es verano y por eso el pasadizo se hace más rojo a cada paso... Tan rojo como un prostíbulo de cuento de Vargas Llosa.

Apenas piso las escaleras sin barandas y ya tengo en mi cabeza el título perfecto: "Crónicas, relatos y leyendas del 7"
Doy un último saltito (perfecto, a pesar de mi tobillo roto) y aterrizo en las entrañas del canal.

El sótano, oscuro, sucio y grotesco; me recibe más solitario que nunca.

*****

Cuando entras a la pequeña habitación que funge de oficina, te sorprende la gran máquina de copiar. Es tan grande que ocupa casi todo el espacio. Detrás está él, el señor Zacarías.
Nunca me dijo su nombre, yo lo averigué por ahí, con un chico de operaciones que es su pariente.

No se mueve mucho el señor Zacarías.
Primero, se me ocurre que es por la magnificencia de la máquina que maneja. Un minuto después me doy cuenta que tiene una pierna más pequeña que la otra. Por eso sus movimientos no son uniformes. Debió haber sufrido polio de niño.
No he cruzado ni una palabra con él, no puedo preguntarle nada todavía. Menos algún recuerdo de su niñez.

No sé porqué, pero de pronto me acuerdo, en su oficinita, de mi gata Vieja. E imagino que el señor de las copias también tiene un gato o un perro grande, que quiere tanto como yo quiero a Vieja... Seguro le hace compañía en las noches, mientras ve televisión.

Atrás, en la esquina, un ventilador de pie con hélices azules, produce ráfagas continuas de aire tibio.

Ya va a ser la hora de salida y me pongo nerviosa imaginando el reloj en las 5 en punto.
Entonces me armo de valor.

-Me hace unas copias, por favor.
Rompo el hielo.

-Sus hojas.
Me responde seco

El hombre, un poco gordo y bastante calvo, no se refiere a las hojas que quiero copiar, sino a las hojas blancas que he debido llevar conmigo. Porque él no tiene. Él sólo tiene una gran máquina de copiar documentos.

Parece desconfiado... Más que nunca.
Dicen que a las 10 de la mañana escucha a Hildebrandt en la radio, que nunca se lo pierde. Empiezo, sin querer, a hacer analogías entre la cara malhumorada del periodista (cuando lo sacan de quicio) y la que me ha puesto ahora don Zacarías, por no tener hojas limpias.
Temo que me ha descubierto y mis mejillas se sonrojan.
No acepta las preguntas que yo empiezo a balbucear y me echa de su oficina con una seña violenta.

Desilusionada salgo de la pequeña habitación, con el último de mis informes en la mano derecha.

Desde afuera, apoyada en uno de los casilleros donde los camarógrafos guardan ropa, lo veo leyendo el Trome, interesadísimo... Una gota de sudor se cuela entre los 4 pelos, que contra sentido, cubren su cabeza.
Sigue leyendo, parece que va a terminar.

5:00 pm, hora de salida.

El señor de las fotocopias no ha sido muy amable. Imperturbable, sale por la puerta roja de su cubil, con el periódico del día debajo de las axilas. Desaparece rápido de mi vista. Tan rápido que parece no tener problemas al caminar.

Un poco más allá, pasando los casilleros, están las escaleras que van al estacionamiento. Pienso ir luego, otro día. Voy a buscar al señor Yauli. Seguro él si va a querer conversar.
El señor Yauli ha sido chofer del IRTP por más de 40 años.

Eso será, sin embargo, en una próxima entrega.

UCHURACCAY

2008-02-01T11:19:00.000-08:00

, de la furia brillante

2008-01-26T14:36:00.000-08:00

Transbordo.
Lima es luminosa, mucho más que Santiago dormida, Santiago tiene además un olor a viejo que no me gusta.
Será lo añejo de esta ciudad y las varias horas que llevo sin dormir que me entró mucha nostalgia.

Alguien (vos) me dijo hace unas horas, antes de partir, que vivo en otro mundo.
Y algo de razón tiene esa persona... Casi siempre vivo lejos del mundo entero.

El mundo parece muy grande, mucho más grande que Lima.
Muchas horas demora un vuelo de Lima a Paris, muchas más que de Lima a Buenos Aires. Aunque me han parecido una eternidad las 3 que demoraron llegar a Santiago...

A Francia me ha invitado un tipo que conocí el avión. Dice que en primarvera, Paris es la ciudad más linda del mundo (debe ser verdad).

Guiño el ojo y puedo ver diluida la avenida más ancha del mundo.
Siempre me gustaron los caleidoscopios: Muevo líquido, el Gatorade morado, y muevo autos, gente, asfalto y luz.
Muevo el mundo.

Y el mundo que cabe en mi botella de medio litro, cabe al mismo tiempo en la palma de mi mano.
La avenida más ancha del mundo, completa, completita.
Y el mundo entero, en la palma de mi mano.

No es tan grande el mundo después de todo.

Esta ciudad no tiene calles azules, al contrario, es tibia.
Ya recuerdo, si vine antes. Fue junio y nevó. No había nevado en 80 años. Pero fue junio y nevó. Ahí sí, la gente parecía volar.

En Buenos Aires son las 9 de la noche y el sol es fabuloso. Está alto todavía.
Brilla furioso.

Cómo no morir en el intento

2008-01-22T20:04:00.000-08:00

Hace unos días conversaba con mi amigo Rafael. Recordábamos por teléfono la primera vez que salió con su actual novio, Rodolfo.
Fue una noche de junio, hace como 3 años, me decía Fito (así le dicen a Rafael).
-¿No te acuerdas que yo estaba contigo? Esperamos a Rodo a la entrada de la Tiendecita Blanca. Fueron de lo mas buenos los dos. Seguí recordando. Me acompañaron a grabar una entrevista por el parque Castilla y luego me dejaron en mi casa, porque se hizo tarde.
Rafael respondió entonces:
-Ahora Rodolfo es como mi familia.
-Lo sé, Fito. Lo sé.

Que extraño es todo aquél proceso de conocer a una persona
¿No creen?
Estar, no estar, volver a empezar, terminar...

Al principio era un total extraño.
Me refiero a Rodolfo, esa noche lluviosa en Miraflores. Era tan extraño para mí, como lo era para Rafael. Sin embargo, hoy día, no concibo a uno sin el otro.

Igual me pasó con Javier.
No éramos el uno sin el otro, por años fuimos una familia. Luego nos separamos
A veces vuelve a mi mente Javier, como un recuerdo. Y el que vuelve es aquél niño del que me enamoré en Estudios Generales Letras, que me sigue perteneciendo, de alguna extraña y maternal manera.
Sin embargo, el Javier de verdad, no.
Lo vi hace poco. Él no me vio, por supuesto. Lo mire desde lejos y casi no lo recocí: Otra vida, otro mundo, otra novia, otra ropa. Otra persona, totalmente distinta, viviendo fuera de mi mundo.

Hay una canción de los 13 baladas que dice algo así:
"te voy a olvidaaaaaaaaaaaaaaaar... Palabra de honor"
Y así debe ser. Así mantenemos en orden el universo.
Aquél que quisimos un día con alma, vida y corazón, se vuelve de pronto un extraño. Se llora y se olvida.
De la misma forma que un extraño se convierte, de un día para otro, en parte de nuestras vidas.
Todo da vueltas, todo nace y muere. Y vuelve a nacer, aunque parezca imposible.

Shangai baby

2008-01-19T07:10:00.000-08:00

“Los escritores entierran el pasado con letras”.
Dice así, la última oración, del último párrafo, del quinto capítulo, de la novela más decadente, viciosa, sensual e irreverente de la escritora china Wei Hui.
No aguanto a los hombres “porque todos son unos cerdos”. Y sale corriendo desnuda…
Le hace el amor (a él, sólo a él). "Porque lo amo de veras".
La vida, para ella, es una fruta madura que espera ser mordida. Es una mujer explosiva.
¿Control?
Contrólense aquellos que viven con miedo a envenenarse. "Los taciturnos".
Es superior, sensible, altanera. Siente placer.
"Me gusta el dinero". Y la belleza indefinida.

Daniel es parte de mi presente. Sin embargo, a veces, bastante a menudo a decir verdad, tengo ganas de enterrarlo bajo letras, tierra y estiércol.

(contagiosa me ha resultado Wei Hui y sus pasiones desbordadas)

Santiago Roncagliolo, entrevista

2008-01-06T21:17:00.000-08:00

Locación: maquillaje Canal 7
Edición: kinua

Me calaste hondo "7"

2008-01-04T14:26:00.000-08:00

Aún no decido mi futuro.
Sé que pronto termina mi relación contractual con TV Perú. Cuando eso suceda, tal vez (como quiere mi papá) me dedique exclusivamente a la elaboración de mi tesis. Tal vez busque un trabajo mejor remunerado. O tal vez viaje a Berlin a visitar a Fabiola. Tal vez. Todo tal vez.

El IRTP, Instituto de Radio y Televisión del Perú, me abrió un espacio hace casi 2 años. Más bien, mi jefe, el señor Hermoza me abrió un espacio hace casi 2 años.
Yo era entonces una niña caviar recién salida de la Católica (de esas que nunca suben a una combi)... Nunca trabajé antes: Sólo sabía escribir.
Él (el señor Hermoza) leyó lo que traje, algún artículo publicado en la facultad y un par de textos de periodismo especializado. Junto con Cayoma, Martina y Vania, me aceptaron como nueva reportera de Presencia Cultural.

Pronto hice mis primeras notas, del arte conceptual de On Kawara a los tradicionales yaravíes de Melgar: Investigación, entrevistas, pauteos, transfers, textos, locución y edición. Todo, había que hacerlo todo.

La universidad Católica es un mundo protegido, que no conoce de carencias. Canal 7, en cambio, es un universo hostil donde hay que luchar con uñas y dientes por salir adelante (me di cuenta a pocas semanas de ingresar).
Tienes que nadar contra la corriente para lograr un buen producto...
La verdad casi todos, con mucho esfuerzo, lo consiguen.
Es común venir muy temprano, quedarse horas más allá de lo reglamentado, transar con otra producción para lograr el último transfer de tu informe, inventar (a lo mcgiver, con mucho masking tape y un trípode viejo) el mejor boom del mundo, o simplemente hacer chanchita para comprar cintas nuevas (porque, te dicen la verdad arriba: va a demorar mucho el nuevo lote).

Esa lucha constante forma profesionales A1. Profesionales de primer nivel.

Yo siempre estuve conforme con la educación que recibí en la Católica. Sin embargo reconozco que el Estado permite algo más: Te da, primero, libertad de crear y crecer. Luego te enseña a pelear por tu producto. Como dije, sacas hasta las garras para poder cumplir tus metas.

Esa gente (mucha gente) que pelea a diario porque el 7 salga al aire, NO merece. Repito, NO merece, estar en una lista... En una lista que aniquila ilusiones, esperanzas y dignidad.
Una lista infame. Lo digo con todas sus letras y SIN MIEDO, porque el miedo no cabe hoy día en el corazón.

navidad

2007-12-25T21:59:00.000-08:00

Patricia Ramos Peralta.
Hermana del oficial César Ramos Peralta, fallecido hace un mes en una incursión terrorista en Huancavelica.

"Los mandaron con 5 falcs al monte y los terroristas les metieron instalazas.
Están ahí los terroristas, todo el tiempo, jugando fútbol.
A mi hermano y sus compañeros los mandaron en una camioneta que tiene las puertas malogradas, que no se abren. Se murieron carbonizados.
Dice ahora el comandante que se está actuando
¿Qué se está haciendo?
¡Díganme! ¿qué se está haciendo?
Yo no dije nada ese día, hace un mes cuando los enterraron. Ahora digo.
Ahora he llorado porque ha muerto otro hermano policía
¡¿Qué se está haciendo?!
Mi hermano era el oficial Ramos César, de 24 años.
Estaba en el sexto ciclo de derecho, era un orgullo para todos... De la comisaría deTayacaja en Huancavelica".

(fuente: canal N)

Happiness

2007-12-18T18:33:00.000-08:00

Hoy, sentada en un Starbucks de San Isidro, tomando un infusión helada de Brambleberry (caffeine free). Después de haber comprado 3 regalos de navidad en Falabella, zapatos altos color turquesa en Ripley. Haberme hecho pedicura con baño de parafina, aroma de menta-manzana, y encontrar el perfecto sostén negro talla 36-b. Me pregunté, por millonésima vez si yo era realmente feliz.

Sigo hace rato a un niño que trabaja al otro lado del vidrio. Sonríe cuando le dan un par monedas por limpiar la luna de un carro que ha parado en el semáforo... Un trago más de mi impronunciable brebaje para terminar de convencer a mi paladar que no fue la mejor elección. Sin embargo, de acuerdo a las nutricion facts su alto contenido de marionberry puede ayudarme a solucionar cualquier apretado asunto este fin de año...
La verdad, esa es mi interpretación, es más algo así como:
"Relájese del quehacer cotidiano, las preocupaciones y el stress. Tome Brambleberry"

-¿Soy feliz?
Vuelvo a preguntarme, ahora en voz alta.
Como me gusta complicarme la vida con preguntas tan necias. Que complicada soy siempre.

-Compro (todo el tiempo) en Falabella... Y en cualquier sitio
Me respondo.
Pero eso no es ser feliz, hasta yo me doy cuenta.

Entonces se me ocurre recordar momentos en los que sé fui feliz...

Fui feliz una tarde caliente de diciembre de 1998 en la universidad Católica.
Era la semana de Arte o algo así. Había un concierto dentro de un salón de clases. Un niño de la misma facultad, medio stone, empieza a cantar la historia de un chullo que perdió en una combi. Todos, al unísono, se ponen a poguear.
Entonces Javier, mi enamorado, arremete contra 3 tipos grandotes. Luego me mira inocente y sonrie.
Fui feliz esa tarde y ese día completo.
Vinimos a mi casa, a la noche, e hicimos el amor a escondidas en la zotea abandonada, calladitos, con miedo a que alguien nos descubra. Más tarde en el paradero, antes que se vaya, y como decía la canción de La Pura Purita: Esperamos la 78, la ruta y la prosperidad (en la esquina feliz).

A pesar que estuvimos 8 años juntos, no llegó nunca a lado de Javier. La prosperidad digo, ni la 78 (porque por mi casa sólo pasaba la 31). A Javier seguro le llegará con su nueva novia o con otra del futuro incierto. Igual fui feliz con él muchas veces. Muchos días, muchas horas, muchos minutos y segundos...
Lo quiero aún al negro, lo quiero mucho, aunque no lo vea hace más de dos años.

fierro, tierra, cemento

2007-12-13T03:33:00.000-08:00

Ayer en la tarde, relajada, esperaba junto a la cabina de locución recitar de la mejor forma posible el texto para mi nuevo informe. El programa del "Señor de las Palabras" todavía se estaba grabando. 10 o 15 minutos más, me confirmaron. Cansada por un día arduo, me entretuve mirando a Samantha conversar alegre por el celular... Estaba más feliz que de costumbre. Sus ojos tenían un brillo particular y su voz, normalmente grave, se oía suavecita, ligera, como de quinceañera enamorada. Nunca ví tan linda a Samantha como esa tarde, susurrandole al celular.

De pronto, una niña de prensa irrumpió en la sala. Pareció no vernos, pasó apurada y se ubicó frente al monitor principal. Un anuncio importante, dijo.
Un cadáver habia sido encontrado.
Esa mañana en una construcción en La Victoria, varios obreros quedaron sepultados después de caerles encima grandes cantidades de fierro, tierra y cemento.

¡Van a sacar al muerto! ¡Van a sacar al muerto!
Repitió varias veces la niña de prensa. De tal modo, de tal forma, que me hizo creer, un sólo minuto, que se iba sacar de la tierra un tesoro y no un muerto.
¡Miren la cámara del N!
Fue su siguiente anuncio (dirigiéndose, creo, a sus compañeros).
La cámara del N era la más cercana al cadáver.

Si muere el familiar de un buen amigo ¿no debemos acaso hacer lo necesario para aminorar el dolor de nuestro amigo?
¿Qué pasa si la tragedia nos llega a todos? ¿Si la tragedia es nacional? ¿Si la tragedia conmociona al mundo entero?
Como cuando choca un bus lleno de escolares en la carretera al Cuzco.
Como cuando hay un terremoto en el sur que deja heridas profundas.
Como cuando ves a un niño muriendo en un país sin nombre del África oscura.
Como cuando se matan en una franja absurda, hombres que comparten la misma tierra.
No hay dolor ajeno.
Y así como el dolor es de todos, el respeto ante la muerte también lo merecemos todos.
Con la muerte del propio y del ajeno, el respeto no debe faltar.

Vallejo lo dijo, nada de lo humano nos debe ser ajeno...
El dolor es humano y universal.
Y HUMANO, nuevamente. Y HUMANO, nuevamente.

El toner (texto extraviado y encontrado)

2007-12-10T18:49:00.000-08:00

En mi oficina hace 2 semanas no podemos imprimir.
El toner se acabó. Declaró hoy, el sr. Hermoza

En esos alocados e inexplicables arranques de aventura, propios de mi esquiva juventud, decidí ir yo misma en busca de un nuevo toner. (¿Qué es un toner sr. Hermoza?)

paso 1, conseguir una pecosa.
(Importante: Pecosas aquí no son las niñas con caras rosadas y bucles dorados)
Al tercer piso, paso 2. Porque la única pecosa que hay en mi oficina es del 2005. En el tercer piso nadie me dice dónde puedo conseguir otra. Paso 3, encontrar a la señora Lucía.
En Logística puedes conseguir pecosas de este año. Me cuenta la señora Lucía, sonriente.

Logística está en el otro edificio, cruzando la calle. Las oficinas de producción están ahí, en el primer y segundo piso. Más arriba está todo lo demás. Lo demás porque no sé exactamente que tanto hay arriba.

Sé que en el tope máximo vive el señor Matías, un solitario señor de cabeza redonda...
En su oficina, reza la leyenda, viven arrumados en folios amarillos, contratos y documentos de los tiempos primeros: Firmas de gerentes que ya no están, fotos de mohosas de antiguos practicantes, memos a máquina de escribir y pliegos de papel bulki, que aguantan contra todo pronóstico, el paso de los años.
También sé, porque me contó Martina, que donde el señor Matías no llega la línea telefónica ni el ascensor. Si llega la internet.

En el cuarto piso está personal. Ahí suelo ir de mes en mes para firmar mis pagos... Al tercer piso nunca fui. Tampoco al quinto, ni al séptimo, ni al sexto.

Dicen, las malas lenguas que después que la secretaria de logística me regale una pecosa. Claro, si tiene y está de buen ánimo. Y después de llenar esa pecosa con mil detalles. Deberé volver al tercer piso a buscar a otra secretaria. A ella le debo entregar el documento firmado (sacramentado, en este caso particular).
Luego esperaremos, pacientes todos, en la oficina.

Desde el almacén principal en unas semanas llegará un nuevo toner.
Tampoco conozco el almacén principal. Aunque hoy me comuniqué con su jefe (paso n... perdí la cuenta). Me dictó amablemente un código indescifrable por el auricular. Agradecí amable también.

Al final no fue tan difícil conseguir un nuevo toner...
Claro que aún no lo consigo.

futuro / incertidumbre

2007-12-09T19:49:00.000-08:00

F - U - T = D - U - M

Leo un comentario de Pavel, mi amigo huidizo que vive en Tokio hace unos meses. Está confundido Pavel, mezcla una sílaba con otra.
Luego mi mamá me llama a almorzar y tengo una de esas discusiones eternas sobre política en la mesa de domingo.
Mi hermana se molesta. Mi papá se contradice, porque el mundo ha cambiado y él ha cambiado también. Yo te escuché antes papá. Yo siempre te escuché, pero tu ya no te acuerdas.
Ursula sigue molesta, porque no cree que yo deba confundirme como Pavel:
FUTURO - INCERTIDUMBRE.

¡Que va! Si ahora crecemos más que la China.
Le cuento a mi hermana que mis amigos trabajan 12 horas.
Carolina y mi mamá escuchan.
Papá dice que él también trabaja 12 horas. Yo también trabajo 12 horas y no es lo mismo, papá.
Ursula sigue molesta. Va a seguir molesta porque ataco, dice.

Igual que tu me confundo Pavel: FUTURO - INCERTIDUMBRE.
Fu - dum / futuro - costumbre
Llévame a Tokio Pavel
¿Recuerdas?
Un día borrachos te arrodillaste en la vereda solitaria a media noche y me pediste matrimonio. Querías llevarme contigo, creo, para no sentirte solo.

Ferrocarril. De Lima a La Paz

2007-12-06T09:35:00.000-08:00

Llegué a La Paz junto a 4 ataúdes azules.
No es broma. Uno de los terminales terrestres de esa ciudad está junto al cementerio principal. A las 9 y 10 de la noche del lunes 3 de diciembre mi combi procedente de Desaguadero aterrizó en la capital boliviana.

De Juliaca había salido al medio día con sol radiante. A mitad del viaje, sin embargo, empezó una copiosa lluvia de verano... Vi pasar mojados, a traves de un vidrio sucio, Huancané, Taraco, Ayaviri, y varios pueblos más.
Mi castigo no fue eterno. Ese día del gran Titicaca y de sus aguas profundas y oscuras, 7 colores salieron a darme la bienvenidad.
Como de no creer.
Los Apus, el dios wiracocha y el gran dios sol, todos presentes en una puesta maravillosa. Una que jamás presencié en mi ciudad gris: Un arco de colores intensos atravesando todo el cielo serrano.

Ya lo dije, nada es eterno. El espectáculo celeste acabó y la lluvia volvió con más fuerza.
Yo, mientras tanto, jugaba a ser hippie, buscando de combi en combi el precio más barato. Pasé Puno, pasé Ilave, y nadie sospechó felizmente, que mi cartera morada tenía otra nacionalidad y que mi bolso Meche Correa fue comprado en Dédalo a precio de temporada...
En fin, mi regateo fue exitoso: 4 combis y 18 soles para llegar a mi destino final. 18 soles que incluyeron una coca cola de medio litro y una bolsa de maníes.
Seguí mi viaje adormilada en el último asiento de una camioneta nueva, viendo desde la ventana como los caminos de tierra y asfalto y decenas de pueblitos de frontera se inundaban poco a poco con gordas lágrimas de agua.

Debes bajar por la montaña media hora más o menos. Todo se ve negro. De pronto miles de luces parecen salir flotando de un gran hueco en la tierra. Esa es la Paz, me dijo un compañero de viaje. Mira hacia abajo, agregó el chofer.
No hay otra ciudad como La Paz. Por lo menos de noche.
Millones de estrellitas conviven tranquilas dentro de una gran cavidad oscura. Es pura magia.
No me dejaron en la estación central, sino en una especie de terrapuerto informal que funciona junto al cementerio.
Justo cuando el chofer paró, delante se plantaron 2 gruesos cobrizos a descargar ataúdes azules. Ataúdes vacíos, felizmente. No había visto ataúdes tan azules antes.
Cosa particular la muerte en La Paz, pensé en ese momento.
Sin embargo no es a los muertos ni a los ataúdes a quien se les debe prestar atención en ese cementerio... Estaba completamente empapada, mis dos chompas de lana negra no habían aguantado largo aguacero (7 horas de lluvia). Mis jeans se habían mojado hasta las rodilla y mis piernas ya empezaban a temblar. Llamé a Pablo entonces.

En el 2001, la noche de año nuevo en Cuzco, conocí a Pablo y Nicolás, dos estudiantes bolivianos que paseaban por el Perú. Yo estaba con Fabiola, una de mis mejores amigas, también de vacaciones.
Fue rápida la conexión. Feliz año nuevo, creo que dijimos. Luego, esa noche y el resto de la semana, fue bailar, emborracharse, caminar y conocer... Fumamos hierba viendo desde lo alto Sacsaihuaman y comimos sardinas de lata con galletas de soda en el cuarto del hotel.
Nada mejor que tener 20 años y estar sólo en una ciudad extraña. Nada mejor que tener 20 años y estar con 3 buenos amigos en una ciudad extraña.
Poco después llegamos todos a Lima. Entonces fuimos a bailar al Sargento y nos emborrachamos (más) en el Pollo Pier. Ahora caminábamos junto al mar tibio de enero y paseábamos por Miraflores y el cerro San Cristobal.

Vuelvo a La Paz.
Han pasado más de 7 años de Barranco, y me voy de su ciudad y del hoyo inmenso en la tierra. Y veo lejos sus edificios ocres y anaranjados. De día la ciudad no es tan bonita como de noche.
Al fondo, bien atrás, está la inmensa montaña. Nicolás me dijo como se llamaba y no le hice caso. Con el sol de tarde, esa montaña parece de plata.
Las ciudades son gente, dijo un aquitecto alguna vez. Más allá de sus construcciones son historias. Historias que mezclan y se entrelazan. La Paz, entonces, es para mí Pablo y Nicolás. Y aunque no tenga mucho sentido también Fabiola, que vive en Alemania... Mis 3 buenos amigos.
Hoy todos distintos, creo: Pablo es médico cirujano, Nicolás es sociólogo, Fabiola vive en Europa estudiando artes plásticas. Y yo llegué a la Paz porque en Puno debía hacer algunos reportajes.
¿Nada queda de esos 4 de Cuzco del 2001?

Ya pasé Desaguadero Perú (también hay uno Bolivia, igual de feo y peligroso). Sellé el pasaporte y repartí mis últimos bolivianos a mendigos.
El titicacaca es azul densísimo y los parajes se hacen cada vez más grandes. Los pastos verdosos se extienden kilómetros tras kilómetros. De pronto un fantasma nace de la nada, un aparecido de falda fucsia que pasea a lado del camino.
¿De dónde vienes?
¿A dónde vas?
¿No te diste cuenta que aquí hay nada?
Pero la camioneta blanca que me lleva de vuelta a Juliaca va muy rápido. Apenas puedo voltear la cabeza y ver sus pasos lentos en medio del frío.
El cielo te quiere tragar aparecido. Las montañas de más allá también te quieren comer. Ten cuidado aparecido... Eso le voy a decir un día a ese fantasma, cuando lo vuelva ver.

El próximo año Pablo se muda a Madrid para terminar una especialización en cirugía. Además de las bondades de la educación europea, dice que está cansado del caos político de su país. No le gusta que siempre haya guerra en La Paz.
Nicolás, en cambio, está convencido del proceso histórico y revolucionario que vive Bolivia. Orgulloso como nadie de haber bloqueado carreteras junto a los indígenas en el altiplano, continuará trabajando en los programas de alfabetización que promueve el gobierno de Evo Morales.

6:40 de la tarde: Vuelvo a Lima. El cielo parece de película. Dice la aeromoza que ya vamos a aterrizar. Yo nunca había visto un cielo tan bonito sobre Lima...
Ahí aparece el colchón de espuma, quiero cruzarlo para llegar a rápido a mi casa. Y no quiero porque nunca he visto un cielo tan bonito sobre Lima.
Las luces tiemblan.
-Tripulación estamos próximos para el aterrizaje. Dice el capitán
Mis compañeros de asiento no han parado de besarse desde Arequipa.
Un vacío en el estómago.
Él mira su reloj y ella se recuesta en su pecho después de darle un último beso en los labios.
Un golpe seco y otro más.
-Señoras y señores, bienvenidos a la ciudad de Lima, este es el aeropuerto internacional Jorge Chávez...

Lima, 2001

depresión

2007-11-27T06:29:00.000-08:00

Súbita oscuridad. Definición de depresión. Ayer, lunes 26 de noviembre 2007. Beto Ortiz, canal 11.

Yo no sé cómo definirla y quiero. Entonces mi psiquiatra recomienda que haga un lista de síntomas conocidos.
Entonces hago una lista con síntomas conocidos:
Hondo vacio en el estómago. dolores constantes en la cabeza, como agujitas que hincan. Más vacio. Pensar sin pensar. Tristeza mucha. Pena, como si alguien hubiese muerto ayer. Y el vacio ya no está sólo en el estómago, ahora está en el pecho y ahora en la garganta, y ahora en la boca y la nariz, pronto no voy a saber como respirar, pienso. Y vuelvo a recordar que alguien murió ayer (aunque nadie murió ayer)

-Ya está doctor.
-Muy bien Iris

El paraiso perdido

2007-11-25T17:32:00.000-08:00

-Son el par de huevos fritos que hace mi mamá en el desayuno.

-Leer tranquilo en la combi y olvidarme que estoy yendo al trabajo.

-Cuando nos conectamos y llegamos al mismo tiempo.

-Calles sin baches, sin tráfico, sin contaminación. Algo así como Suiza.

-Emborracharme y despertar sanito, sin resaca.

-Ya no sentir frío después de un calientito, en Huancavelica.

-La última chupada de la pepa de mango.

(para los musulmanes es vivir eternamente junto a Alá y decenas de jóvenes virgenes. El de los católicos nunca quedó claro)
¿el mío?
Pasar10 minutos bajo el chorro de agua caliente y ser la segunda voz de Bob (generalmente en las mañanas de invierno, cuando cuesta despertar). Y Repetir a gritos desafinados no, woman, no cry... Y De rato en rato everything s gonna be all right!

¿Cómo es el paraíso para ti?

Nota de Autor

2007-11-23T10:10:00.000-08:00

Oscar y Cecilia me enseñaron a pensar con libertad, siempre.
Ursula aprendió, y hace poco fue denunciada publicamente por oponerse al abuso de una injusta autoridad. Carolina aprendió también, y hace reír con su nariz roja (o a veces la morada) a los pacientitos del hospital del niño.
Mi familia me enseñó a NUNCA callar ante lo injusto.

La nota anterior ha provocado inusitadas reacciones.
Los mails a favor, las felicitaciones de desconocidos compañeros de trabajo, el apoyo y la emoción mis amigos; hizo que mi ego creciera un 500 por ciento (ceros más, ceros menos). Cual poeta en sus principios, detenido en una callejuela polvorienta por una horda de fanáticos de la literatura: Creí que yo podía a cambiar el mundo.
Otra vez, necia yo.

Mi hermana ha hecho un muy buen comentario de la nota anterior, dice que soy una escritora caviar. Conoce ella mis peores pesadillas.

No dar más cátedras de como salvar al mundo, no enseñar en una crónica a ordenar las instituciones estatales, ni pretender solucionar en 60 líneas el problema de violencia estructural del Perú
(para eso están los políticos).

Más como Ursula y Carolina. Menos, mucho menos caviar...

ANÓNIMOS

2007-11-21T12:26:00.000-08:00

-Estoy contratado 15 años. Me renuevan cada seis meses.

-Cuando salí embarazada tuve que pagarle a alguien para que me cubra. Como estoy contratada no tengo beneficios, ni siquiera por dar a luz.

-Trabajo más de 11 horas. A veces cuando salimos a alguna comisión especial tengo que cubrir casi 15.

-Quiero que me cambien a otra área, aquí la cosa es más política, te pueden sacar cada vez que entra un jefe nuevo.

-Siempre la cosa se levanta de cuando en cuando, luego se vuelve a calmar y no pasa nada. Por ejemplo en la última inspección no llegaron a este piso.

-No hay sindicato.

-Ya tengo 35 años por aquí y las cosas no cambian.

Guachimán / saldo total: 11horas-15minutos

2007-11-18T08:26:00.000-08:00

César trabaja en la puerta del edificio de producción de canal 7, en la calle José Gálvez. No se cuantos años tiene, no le calculo la edad... Cada vez que entro, cada vez que salgo, él siempre apunta mi nombre en su cuaderno cuadriculado. Varias veces le he preguntado, casi en joda, por qué no finge que no me vio y deja de escribir (entro cada media hora). Él siempre responde con una sonrisa y luego dice: Es la chamba Iris, es la chamba.

Davis, como el hijo de aquél que se fue al cielo, es otro de los guachimanes de canal 7. Él trabaja en la puerta de las islas de edición. Me dijo hace un par de días, que tiene mucha suerte porque en ese puesto puede estar sentado y no pasa frío.

-¿Cuántas horas trabajas? Le pregunté un día a Eddie o Darky (como le digo yo) .
-12 horas. Pero descansamos 45 minutos.
-Con razón siempre te veo aquí, Darky.

Crecemos más que China y ya tenemos TLC... Cosas para celebrar dicen por ahí.
Sin embargo algunos problemas urgen de ayuda.

Los guachimanes en canal 7 trabajan casi 12 horas seguidas. De los 7 días de la semana sólo descansan uno. El lunes salí tarde de trabajar y me fui directo a casa. A comer rico, bañarme rico y dormir rico. Me despedí de Davis en las islas y de Javier en la puerta principal. A la mañana cuando volví, los dos seguían ahí.

Un medio de comunicación, aún más un medio de comunicación pública, debe ser el lugar donde se protesta por la injusticia, donde se expresa el malestar popular. Un lugar donde se cumple la ley.
Algunos de mis amigos (editores por ejemplo). Tienen 8, 9 o 12 años de contratos. No estabilidad, no seguro, no futuro.

No hay futuro... Y tampoco hay presente
¿Qué podemos pedir de una persona que pierde media vida parada en la puerta de una oficina apuntado nombres en un papel cuadriculado?

La gente entra, sale y de pronto Carlos, Javier, Darky y Davis ya no son gente. Son parte del mobiliario, una máquina si les tocó cuidar técnica o una columna si están en la puerta principal. Muy pocos los saludan, casi nadie sabe sus nombres. Contra eso poco podemos hacer. De eso tendrá que ocuparse el Estado, en una reforma más amplia y profunda, una que trate valores y educación.

Sin embargo, reducir las horas de trabajo de estas personas, hombres y mujeres (olvidé a Rosa), no requiere nuevas modificaciones. Se restringe al simple cumplimiento de la ley.
¿O estoy equivocada?

Martina

2007-11-17T01:00:00.000-08:00

Que difícil es quererte a veces, Martina
siempre digo. Digo y repito: Las amo amigas de la vida, amigas del corazón.
¿amigas ausentes? (lo son)
Hace mucho que no están.

Tu siempre estás
En las mañanas sin coca cola, en los miércoles de no respirar, en las peleas y huídas, en las travesuras de sótano y tercer piso...
En las medias sonrisas

Te vas y vuelves. Luego me voy yo
No somos almas gemelas.
Da lo mismo, igual te voy a cantar cada 20 de abril
(siempre que extrañes al elefante alado, ese de TU mundo imaginado)

huye-corre

2007-11-04T06:52:00.000-08:00

Me gusta clasificar los sonidos de la noche:

1. mi gata, Vieja, comiendo la última porción de galletitas apestosas
2. la tele del cuarto de mis hermanas que se prende en discovery health
3. el último timbrazo del teléfono
4. la puerta que se cierra (y el candado que se cierra también)

-Me gustan tus tetas blancas, dices
-Están atrofiadas, digo. Y quiero dejar de estar debajo tuyo para
ir a mi primer cajón y enseñarte todos mis sotenes, son muy grandes
o muy chicos, antes me quedaban bien. Están atrofiadas, sonso.

5. mi disco de jose jose en la número 11
6. las pastillas que saltan en el pomo que trae mamá: Toma una Iris (con un vaso de coca cola, porque sino no tomo... Ella sabe)
7. Ursula riendo
8. Carolina llorando
9. el gato de la vecina que maulla buscando a Petra, mi otra gata

-Me gustan tus tetas blancas, repites terco
-Maldita sea, te voy a botar de mi cama, están atrofiadas ¡Date cuenta!

10. tu bajando la escalera caracol (no hagas ruido, vas a despertar a alguien, huye-corre, despacito)

No lo escribí yo. Es un mini cuento regalo de JUANKA

2007-11-03T14:27:00.001-07:00

Iris que ha buscado definiciones para su nombre me escribe en el Messenger Iris dice siento que apesto ya me bañé dos veces y siento que sigo apestando pero cuál es el motivo por qué apestas le pregunto de manera casi natural casi por inercia dirían aquellos aprendices de físicos o aquellos que para sonar más interesantes utilizan esta palabra boba quizás para darse cierto aire de sabelotodos no me responde Iris Iris dice: … Iris tiene muchas cosas en la cabeza para estar respondiendo todo lo que uno le pregunta su cerebro va demasiado rápido va de Ganímedes al séptimo asteroide del cinturón de asteroides en tan solo segundos los que la conocen saben de lo que hablo sin embargo aún persiste la duda sigo pensando por qué Iris apesta seguro ha pisado una gran mierda de perro en alguna calle de su fotografiada santa catalina pero no responde nunca responde Iris dice: no encuentro un sostén cómodo de pronto todos no sé xq o son muy grandes o muy chicos no se q paso con mis senos se atrofiaron ahora me encuentro hablando de senos con ella no sé qué decirle sus senos son grandes como su corazón pero no es bueno decirle eso Yo dice: pero en el futuro seguro habrá ropa q se amolde al cuerpo como en aquella película de volver al futuro Iris dice: ropa mágica Yo dice: ropa futurista Iris dice: la ropa nunca cambia nosotros cambiamos que mierda siento que apesto que estoy atrofiada otra vez dice que apesta otra vez la duda pero otra vez no me responde se ha quedado pensando en la palabra mágica es que ella es así medio bruja medio loca medio pastel medio distraída medio perversa medio taciturna medio maga Iris dice: titinger en la ultima etiqueta negra empieza diciendo q no existe la magia ahora odio etique negra Iris dice: y era una de las pocas cosas en el mundo q me hacia sentir bien Iris dice: leer etiqueta negra Iris dice: ahora la odio porque titinger dijo q no existe la magia pero claro que existe Iris la magia existe sino acuérdate de aquel comercial de cerveza que dice la magia está en los detalles y sin duda tú eres un gran detalle para todos Iris dice: me voy besos siempre termina yéndose

NOTA: Lo tituló Conversaciones banales (yo pensé que banales era con v). Gracias Juanka, te quiero mucho, es de lo más lindo que me han regalado.

Ocobamba, verde agua

2007-11-02T17:55:00.000-07:00

En el sillón de la oficina, mi jefe, todas las mañanas hace una ruma con los periódicos del día. Hoy, el del tope era Perú 21. Nueva incursión terrorista, era el título, con gruesas letras rojas. Las letras no llamaron mi atención.

No quiero hacer un análisis semiótico de la foto de portada. Aunque sería bueno que algún experto lo haga.

La comisaría de Ocobamba está destruida. Sus ventanas son agujeros ciegos delineados de blanco. La comisaría de Ocobamba es verde agua y dos policías en medio de los escombros recogen una bandera sucia. Llamó mi atención la comisaría verde agua de Ocobamba.

No me impacto, debo explicar, la sincera crudeza que mostraba esa foto de primera página. Y debo volver unos años o muchos atrás para explicarme bien.

Cuando abrió la exposición Yuyanapaq yo estaba en la universidad llevando fotografía1. Susana, mi profesora, exigió visitar la muestra. Así lo hice. Una, dos, tres veces.
Luego llevé a mi mamá y mis hermanas.
Justo cuando entre a trabajar la muestra se mudó al museo de la Nación y fui yo la encargada de cubrirla.
Algo conozco, entonces, esas fotos.

Una de las primeras, casi a la entrada, dibuja una comisaría en ruinas. Llena de escombros, dos hombres recogen del suelo la imagen de Belaúnde salvada del desastre. La actitud de estos es la misma de los policías de Ocobamba: Más allá de la miseria y mezquindad, de la crueldad sin sentido, recogen un resto de dignidad.

Para mí la portada de Perú 21 esta mañana (en la ruma del sillón) fue transportarme a la exposición del Museo de la Nación con sus muros fríos. Fue volver a la casa Riva Agüero y escapar de ella para tomar una bocanada de brisa de mar, y luego llorar por esa voz de madre sin hijo retumbando en mis oídos. Antes, mucho antes, fue volver a mi niñez. Fue tener miedo al apagón y al bum ensordecedor y lejano, y más miedo al cuento de la muerte carcancha que me contaba la abuela Hilda (mientras esperaba que mis papás lleguen bien a casa).

La foto de Ocobamba me transportó a esa comisaría destruida con la cara de Belaúnde. Y esa comisaría me trajo a Ocobamba ciega y verde agua... Y no supe durante unos segundos donde estaba yo.

Quiero terminar con una frase esperanzadora, pero hoy no conozco ninguna. Análisis políticos tampoco hago. Cuando leo el futuro sólo leo líneas y me restrinjo a los problemas amorosos de mis amigas, nada puedo decir de lo que viene. Termino entonces con unas palabras robadas, que pretenden solamente calmar mi (propia) ansiedad: Tener una foto ante los ojos es una prueba irrefutable de existencia [Susan Sontag].

Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo Vizcaíno, fotógrafo

2007-11-01T00:51:00.000-07:00

En la vastedad de los cambios económicos, sociales y políticos que transformaron la fisonomía latinoamericana en el último medio siglo, terminaron por destruirse en el arte fórmulas realistas incapaces de abordarlos estéticamente. Más adelante, con la llegada de nuevos contenidos y enfoques de recambio (y al contrario de lo que pudiéramos pensar) no se asistió a un alejamiento de la realidad. Los viejos temas no se interrumpieron, pero fue su tratamiento, que con procedimientos distintos, se volvió más rico y revelador.

Se recompuso la crisis contemporánea de América Latina, en obras que preferían elementos existenciales e irracionales. Pero que al mismo tiempo se revitalizaron con la realidad urbana y los temas rurales. En este campo está Juan Rulfo (prosista mexicano), hombre registro de la experiencia latinoamericana que acabó de encontrarse en varios campos del arte, con formas lo suficientemente precisas y lo suficientemente depuradas para afrontar lo desmesurado y dramático de su entorno.
La obra literaria de Rulfo es breve pero densísima, sobre todo en la composición de los personajes, aparentemente sometidos a fuerzas sobrenaturales. Con el mismo espíritu, y abierto a nuevas posibilidades expresivas ingresa más tarde a los dominios de la química fotográfica.

En los últimos años viene generando alrededor del mundo gran interés la obra fotográfica de Juan Rulfo. Mucho más que una afición incidental (el legado completo comprende más de seis mil negativos), las fotografías de Rulfo expresan el mismo mensaje de su obra escrita. La fotografía como parte fundamental de la estética y sensibilidad moderna recrea y satisface su mundo fantástico maravilloso. Para él, la foto se convierte en un fabuloso instrumento intensificador de la mirada, en un soporte generador de nuevos conceptos.

El campesino está arando la tierra, está de pie en un terreno inestable junto a las bestias. Sobre él un cielo dramático se exagera por el contraste, la atmósfera parece tragarse al hombre. La humanidad se pierde ante el inmenso del paisaje. En una naturaleza dominante o dentro de monumentales construcciones, aparece perdido un ser. Todo lo que lo rodea es bello. Sin embargo es una belleza que abruma, que no permite humanidad. Un universo irreal en busca de protagonismo propio.

Como en sus libros, las fotos de Rulfo dejan un sabor amargo, una pretensión de justicia y venganza.

Y es que el hombre en el mundo de Rulfo no sólo se pierde. Sus personajes se diluyen. Se diluyen por ser tan poco ante tanto. Y en medio de este mundo fantástico, de revancha, intuimos que es la pobreza la clave final. La humanidad hace que el marginal se pierda en el tiempo y en el espacio. Nunca estuvo ahí, siempre fue un desarraigado. Tanto así, que ni siquiera la realidad logra tolerarlo.

Juan Rulfo aborda la realidad con extremada crudeza. Lo hace desde distintos puntos de vista. Desde las letras, con la narración de historias fantásticas y la reproducción universos irreales. Y desde la fotografía, captando imágenes de su pueblo, imágenes cotidianas, que no pretenden. Pero que transmiten, así no lo quieran, una sensibilidad exacerbada y un espíritu solidario ante el sufrimiento humano. Que transmiten todo aquello que rebosa a raudales de la personalidad y el alma del artista.

suenaaPerú(cuandoelDESARRAIGOseconvierteenMúSIca)

2007-10-30T18:24:00.000-07:00

CelebraciónporperúJaZZ

2007-10-30T13:42:00.000-07:00

gracias cayoma

2007-10-22T10:28:00.000-07:00

Si que he entrado con fuerza al mundo de la tecnología. Hasta hace poco la máquina de café de comunicaciones me producía migrañas insoportables. “Todo empezó con el celular”, dijo un día Nati, la china. Culpen pues a ese maldito aparato.
Sin embargo, deberían culpar también a amigo Cayoma (http://kinua.blogspot.com/, para seguir en la onda). Tan temeraria empresa debe mucho a él. Periodista de seven channel, uno de los mejores, atormentado perpetuo de intervenciones callejeras y poetas anónimos… Me regaló un día un blog.

Hizo enlaces, links. Yo elegí el color, aprendí a subir fotos y textos. Trabajo completo.
Ahora no queda otra que escribir. Escribir más, digo.

Y recordé entre hoy y ayer a las viejas vacas de la universidad diciéndome: Escribe con seriedad. No necesitas tanto sentimiento ¡Menos corazón! MVLL escribe 8 horas seguidas en una oficina frente a su computadora, nunca escribe de arranque o impulso, ese es un verdadero escritor.
No soy escritora entonces. No quiero hacer literatura si tanta seriedad exige. Soy periodista de acuerdo a la universidad Católica, pero tampoco pretendo hacer periodismo. Por lo menos no en este blog.

¿Qué haces? ¿Qué quieres? ¿Qué pretendes?
Eso es lo que siempre pregunto cuando empiezo una entrevista… ¡Necia yo!

viaje2

2007-10-21T20:38:00.000-07:00

mmmmmmmmmmmmmmmm
mmmgggggggggmmmmm
dice el carro de mi mamá
mmmgggggggggmmmmm
mmmgggggggggmmmmm
muge
luego yo me siento adelante,
sin cinturón porque comí mucho
mmmmmmmmmmmmmmmm
ggggggggggggggggggggggg,
llegamos, dice mami

Obra homónima. Urania y las víctimas del chivo

2007-10-21T13:46:00.000-07:00

21 países y 5 dependencias de América en las que se habla español, portugués y francés. Su gentilicio es latinoamericano. Estos países comparten algunas similitudes culturales debido a su larga historia en común por haber sido territorios coloniales de España y Portugal.

Esta es la primera definición de Latinoamérica que aparece en google. La fuente: Wikipedia. Se define así, en 3 líneas, el complejo universo donde nos tocó nacer.

¿Cómo definir Latinoamérica?
Para mí es un Macondo donde Pedro Páramo no murió… Se sienta a tomar en el té en la puerta de su casa y ve llegar a los gitanos. Y recuerda, mientras tanto, a Clara clarividente, la adivina del futuro y la lluvia torrencial que los empapó aquella noche de amor en Las tres Marías.

Nuestro continente es todo eso y mucho más. Un espacio encantado, de cuento real y cuento maravilloso. Un mundo de ensueño. Una paradoja, donde la pobreza se conjuga con la imaginación…

Por desgracia, también es un lugar donde los paisajes mágicos conviven con la más absurda violencia. Y la violencia se manifiesta no sólo en grupos armados. También ha ido de la mano de hombres que usurparon el poder en el transcurso de su historia. Los hay de todas las clases… Militares, civiles, carismáticos, nefastos, unos más crueles que otros. Todos, sin embargo, han violado sistemáticamente y durante años, nuestros más esenciales derechos. Algunos ejemplos: Hugo Banzer, en Bolivia. Videla, en Argentina. Pinochet, en Chile. Fidel Castro, en Cuba.

Mario Vargas Llosa, el más universal de nuestros narradores escribió La Fiesta del Chivo. Una novela que trata los álgidos años de la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo en República Dominicana. Una novela histórica, de pulcro y refinado lenguaje. Un texto amplio, lleno de intricados detalles.

La obra, que rebasó la documentación histórica y se convirtió en universal, llega a Lima transformada en teatro… Las descripciones y el intenso drama de Vargas Llosa se reinterpretan a la manera del director colombiano Jorge Ali Triana.

En el Perú no se habla de política real, de política como ejercicio de poder… Obras como la fiesta del chivo, sin embargo, develan la realidad de otra manera. Son una miradas de reflexión insertadas en un universo de pasión.

La fiesta del chivo ha sido montada en Nueva York, Santo Domingo y Bogotá. Distintos públicos y distintas reacciones… En Lima, al verla, es imposible no recordar a Fujimori. No hacer analogías con Montesinos. No revivir los aciagos años noventa.

En un doble discurso; la violencia estatal, la de Trujillo se confunde con la violencia más personal, la vejación contra Urania. Este discurso de Vargas Llosa es acaso el paradigma de la política y la cultura latinoamericana.

Somos Urania, la pequeña violada. Somos Urania, la mujer que vuelve a pedir cuentas. Somos también el padre sumiso, que complaciente baja la cabeza ante el poder…
NO HAY DICTADURA SIN ABYECCIÓN.
Pero somos también Trujillo, el que explota, el que abusa, el que viola. Somos ese continente de ensueño llamado Latinoamérica, lleno de paradojas y belleza. Un cuento maravilloso, pero sobre todo un cuento real, un cuento muchas veces sangriento.