Charlie duerme en un sillón rojo (de Santa Catalina)

Oscar, el papá, ha tomado la alcuza del centro de la mesa y condimenta sin mucho cuidado una colorida mezcla de vegetales. Primero el aceite de oliva, luego la sal, la pimienta y unas gotas de limón.

Cecilia, la mamá, saca del horno un gran pescado repleto de olores chinos. Lo deja sobre la tabla de picar y busca en la alacena izquierda 5 platos (de los grandes con borde dorado). Busca 5 vasos también.

Ursula, la segunda hermana, juega con Adolfus, el gato beige. Que se ha mojado en el jardín correteando a una gata negra.

Adolfus huele mal.
¿Han olido ustedes a un gato mojado?

Carolina, la más pequeña de las hermanas, ha terminado de ver (por décima cuarta vez) la película francesa. Ésa de la niña de las arvejas.

-todo eso pasa en la voluptuosa cocina que respira al lado de la sala de sillones rojos-

La sala no respira.

La sala de la casa tiene 3 sillones rojos, una mesa de centro, muros de ladrillos sin pintar y fotos blancoynegro que tomó (un día) la hija mayor. Hay también un libro de tapa dura y letras tornasoladas sobre la pequeña mesa rectangular. El libro "celebra" al amor.

Yo no he vuelto a mirar el libro.

Echada en el más largo de todos dejo pensar 3 minutos (3 meses, 3 años) en el libro y siento más fuerte el olor a lenguado que llega desde la cocina. Y veo pasar, como en un sueño/por el espejo ovalado, los pasos lentos de Charlie en New York.

Charlie tiene sueño todavía.