desayuno antes de ir a trabajar

Ya todos partieron. Quedaron huevos revueltos en ración suficiente, mantequilla, 2 panes y una gaseosa sin gas de la noche anterior. Mary, muy cerca a la mesa redonda, les sirve comida y leche a las gatas, mientras relata distraída una historia pasada. Luego Mary escucha el celular y pierde contacto conmigo. Las gatas se concentran en su alimento. No hay más televisor en la cocina: No hay más noticias necias a media mañana. Encuentro en mi bolso grande de rayas, tras mil informes inútiles y mucha basura, el libro de coherencia soñada. La taza de café frío va a la mitad.

...En la flor me amaste. Tu me amaste bajo el sol ¿Recuerdas el jardín?